Bi-Barcina
Total que tenía una diatribilla al hilo de Puras, pero va a ser que no, que me ha entrado la duda. Bueno, no exactamente, más bien que la Barcina le acaba de pasar por la derecha como una exhalación. Porque nuestra nunca bien ponderada alcaldesa se va a convertir en la primera persona tras 30 años de democracia que lanza el chupinazo por segunda vez, en una nueva demostración de que todo lo que puede ir a peor, irá. Porque si ya hace dos años nos quedamos moscas con el saludo de Saralegui, si el año pasado alucinamos aún más con lo de Eskubi y la posterior intervención salvadora de las esencias patrias estilo Super ratón de nuestra nunca bien valorada alcaldesa, este año ella misma se ha encargado de elevar el listón todavía un poco más alto. Que nada, que tiene 12 compañeros de partido en la corporación y han decidido que sea ella la que prenda la mecha, con el general regocijo. La verdad, otro ejemplo más de que el invento este del chupinazo degenera a marchas forzadas. A este paso, llegaría el día no muy lejano en el que se nomine a cinco candidatos y nos los saquen en pantalla como hacen en los Oscar en el preciso instante en el que leen a cuál de ellos va a parar tan entrañable momento. Sí, sabemos que hay un bando o acuerdo o regla o lo que sea que delega en los políticos dar el inicio a esta desaforada fiesta. No les basta con meter mano en todo lo que pueden cuando no es fiesta y también tenemos que estar pendientes de ellos y sus tejemanejes para poder empezarla. ¿Es un poco mucho, no, estar permanentemente en la palestra o por una cosa o por la otra? Confío que algún día alguien, desde dentro, pugne por cambiar esa regla o lo que sea y que usted y yo tengamos las mismas opciones de lanzarlo que el resto de empadronados en esta ciudad con tanta ley.

199
Mañana cumplo el artículo 200 de esta temporada, una buena cifra, ¿no? Supongo que estarán ustedes tan cansados de mi como yo en ocasiones de tener que escribirlos, pese a que sea un placer, pero también es un placer comer arroz con pollo y no lo como todos los días –y menos prepararlo, porque lo sencillo en un artículo es el acto de escribirlo-. El domingo perpetraré el último, con la esperanza, eso sí, de volver por aquí a finales de septiembre, que una cosa no quita la otra. No obstante, andaré por este papel –en páginas interiores- en San Fermin, con lo cual no se van a librar tan fácil de mi aquellos que estén hartos, que seguro que los hay, faltaría más –yo, a veces, el primero-. Creo que el título de los artículos va a ser El apartao. Yo es que no puedo con los sanfermines, me derrotan, y por eso me aparto. Si por mi fuera duraría como un campeón del 6 al 15, pero con el 6 me suele valer, más bien a mi estómago. Así que les esperaré desde algún lugar lejos del Arga y cerca del Irati, exactamente a unos 10 metros en horizontal y dos en vertical. Como el domingo A la contra también se publica pasada la muga guipuzcoana, quería utilizar este viernes para despedirme, ya que mañana es jornada de reflexión –llevaremos reflexionando exactamente 33 días, clavos y cruz incluidos- y algo habrá que comentar al respecto, digo yo. No sé, me gustaría agradecerles que se lo hayan pasado bien de vez en cuando y lamento los lógicos enfados de algunos. Lo que sí me apetece es acordarme de todos y todas las que en edición, maquetación y corrección se ocupan de que estas letras salgan bien. Y de los que día a día hacen este periódico -y, por qué no, otros- y posibilitan que mamelucos como yo escribamos en la última página. Dicho está. Cuídense. Salud.

Azul
He quedado con Javi, Kike, Bea, Pancho, Desi y Piraña que esta tarde llegaremos a Carlos III. Como algún listo nos birló las bicis –cuando estábamos jugando al dominó con Frasco y Telerriba-, vamos a tener que echar mano de las que ha puesto en alquiler el Ayuntamiento de Pamplona, porque nos han dicho que hay que volver a regrabar la careta de entrada de la serie, con lo bien que nos había quedado. Ha debido de haber algún problema al positivar, que no sé lo qué es pero el caso es que sale todo negro y además Julia ya no toca el acordeón sino el violín eléctrico. Ir desde Nerja hasta Pamplona nos costará lo suyo, pero entre que mi hermana está medio buena, Javi también y que si no Pancho saca la sirla, seguro que nos para algún coche y estamos en Pamplona a tiempo de inaugurar este nuevo servicio, porque los de producción nos han dicho que ya no compran más bicis en propiedad, que nos las sisan. Lo que no nos gusta tanto es que tengamos que poner 150 euros cada uno como aval para poder alquilar las bicis. ¿Qué se cree la Barcina, que las vamos a robar y luego tunearlas para que no se reconozcan? Pues no, nosotros somos gente sana, chavales íntegros, empalagosamente buenos, incluso. No nos importa si nos piden el DNI para sacarnos la tarjeta –aunque yo todavía no tengo DNI, porque aún tengo dientes de leche-, pero poner 150 euros así por adelantado nos parece un exceso, tacharnos de posibles mangutas antes de tiempo. Con lo que avanzan los tiempos les tendrían que poner un chip para localizarlas. Bueno, ya negociaremos. Y si la Barci no se aviene, ningún problema, negociamos con la oposición, que nos han dicho que está en minoría, para que le metan este tema para el siguiente pleno. A ver si es verdad que prefieren un verano azul a un verano gris.

Contente
José Luis escudo humano Úriz, ex concejal de Cultura de Villava y habitual emisor de fotos varias a distintos periódicos en las que se le podía observar con todos los cantantes que pasaban por Villava y a los que accedía dada su condición de concejal de Cultura y a su, por qué no, afición al rock and roll–una especie de groupie pero con despacho-, le ha enviado una carta a la alcaldesa de Pamplona solicitándole que Barricada lance el chupinazo. La cagamos, José Luis, la cagamos, ya no lanzan el chupinazo hasta el 2040. Y, el Príncipe de Viana, ni te digo, antes se lo dan a María Bayo por segunda vez. José Luis, entiéndeme, no es nada personal, pero es que hay que saber contenerse. ¿Me ves a mi mandándole una carta al presidente de la Academia Sueca pidiendo el Nobel de Literatura para El Maestro?¿no, verdad? Me aguanto, José Luis, me aguanto. Porque yo sé que has hecho cosas por el rock and roll en tu pueblo, que te gustan los Barri, pero de ahí a querer ser su Colonel Tom Parker, su Albert Grossman, hay un trecho, hay un trecho. No puede uno tratar de significarse permanentemente como el que instiga que pasen las cosas para luego poder decir que pasaron porque uno hizo fuerza, no. Eso no se hace, porque ahí ya entra el ego y eso no es querer a un grupo, es quererse más a uno mismo, mucho más. Yo por eso no mando la carta a Suecia, porque además hay que entender que hay gentes a las que los galardones les quitan brillo, José Luis, les afean la trayectoria. ¿Que lo merecen? Por supuesto. ¿Qué lo merece el rock? De cajón, pero ellos se lo pierden. Pero tú hazme el favor de relajarte, que ya has dejado constancia. Y, con una vez, vale. Y no mandes –por favor- muchas cartas al director –que te conozco-, que nos daría noviembre carta va carta viene. Un abrazo.

El Fary
No me gustaba El Fary. Vamos, no me gustaba ni una sola de sus canciones, que es lo mismo que decir que no me gustaba El Fary. Al señor Cantero no lo conocí, pero dicen que era muy buena gente, lo mismo que se dice de todos los muertos menos dos o tres cada década –los últimos en alcanzar tan alta distinción de me da igual que la haya palmao ese cabrón creo que fueron Milosevic y Saddam Hussein, aunque cada cual tenemos los nuestros propios–. Tampoco me cae bien su faceta de productor, porque fue el responsable de que saliera a luz el engendro ése del baile del gorila de una tal Melody con el que nos machacaron durante más o menos un año. Sólo por eso, mi total desprecio artístico. Pero a lo que voy es que, en este país en el que casi todos son amigos de casi todos, al final se acaba formando una amalgama de halagos y revisiones de obras que muchas veces no sabes si estás leyendo el obituario de El Fary o el de Frank Sinatra, porque, a falta de otro argumento, siempre se acaba echando mano de lo mismo para ensalzar a cualquiera que haya pisado unas tablas: tenía un estilo propio. Claro, no te jode, pero era una mierda de estilo, una propia mierda. Y no me refiero al Fary, al que insisto que simplemente no me gustaba escuchar, sino al conjunto de las cosas en general, al conjunto de las cosas que pasan por Madrid en el 95% de los casos y casi siempre en su mayoría bajan por la carretera a Sevilla. Es una especie de auto halago tan extendido pero a su vez focalizado que muchas veces acaba uno perdiendo la perspectiva de si están hablando de alguien que cantaba mal que bien sus cosas con todo el mérito que eso tiene o de un tipo simpático, trabajador, feo y buena gente que tristemente se acaba de apagar. Porque yo para eso me quedo con Manolo Kabezabolo, de largo.

¡Camarerooooo!
Me imagino a Puras a punto de pedirse un plato combinado: “creo que me voy a decantar por un 17, aunque tampoco cierro la puerta a un 13, siempre y cuando me quiten la ensaladilla rusa, que se me hace mucho grumo, y me pongan un par de roquetas”. Y el camarero allá, impertérrito, que ya las ha visto de todos los colores: “entonces, ¿qué va a ser?”. Ahí es donde Puras empieza a dudar, aunque creo que este ya viene dudao de casa –es de suponer que la que se declaró fue su santa esposa-: “¿qué hago Alfonso, qué hago?”. Alfonso es su asesor de él, un tipo que se ha hecho mucho más famoso de la cuenta por la sencilla razón de que en lugar de apartarse cuando hay fotos de por medio –que es lo que hacen el 95% de los asesores- se asomaba o no se apartaba, que es lo mismo. Da igual, el caso es que se ha hecho medio famoso, el asesor, que a día de hoy no sabemos si es el que trata de resolver las dudas de su asesorado, el que se las crea o el que las traía preparadas de Madrid para que todo fuera como está yendo: esto es, de juzgado de guardia. El caso es que Alfonso, sea él o no el instigador, debería decirle: “Fernando, déjalo ya, no hace falta que dudes también en esto, que no hay micrófonos. Pídete un 13 o lo que te salga de los huevos, pero pide ya, que tengo hambre, y este buen hombre tiene trabajo”. Eso es lo que debería decirle, pero nunca lo sabremos. Aunque la sensación que tenemos es que –aparte de querer comerse todos los platos combinados y no pagar ninguno-, Puras –al menos en el no-papel que está representando hasta ahora- va a salir trasquilado haga lo que haga, tal vez no a corto plazo, pero sí a medio o largo. Porque en el fondo todos tenemos algo de camareros, mucho trabajo y no soportamos a los clientes tocapelotas y dubitativos. Y menos con asesor.

Peaje
Noticia leída ayer: un conductor ha sido condenado por no pagar 17 peajes de la Autopista de Navarra: se pegaba al camión de delante y pasaba cuando la barrera aún no había bajado. Le han impuesto una multa de 180 euros y una indemnización de 308 que tendrá que abonar a Audenasa. Hay gente pa tó, no me digan. Porque lo más curioso del caso es que el escapista no era un paisano que esté a favor de la gratuidad de la A-15 y predica con el ejemplo, qué va. El elemento en cuestión es un catalán de Hospitalet de Llobregat que aprovechaba su automóvil deportivo para colocarse a rebufo de los camiones y pasaba tras ellos. A mi esta clase de personas siempre me han parecido deliciosas, gente de verdad: si algo es injusto –pagar por usar una carretera-, te cuelas y punto pelota, claro que sí. Tendrían que estar ya los de la coordinadora antipeaje tratando de localizarlo para hacerlo socio de honor, luz que les guíe en su justa lucha por no tener que pagar por lo que debería ser gratuito, a estas alturas de la película. Hombre, el chiste fácil sería mencionar su condición de catalán, pero no lo haremos porque deshonraríamos su pionero gesto, su carácter de espejo en el que mirarnos, su resistencia activa. Lástima no tener vehículo para tratar de emular sus andanzas. En un mundo de tasas, de impuestos, en un mundo en el que sacarse el pasaporte cuesta 16,90 euros -¿es un servicio público o una empresa privada?- y viajar de Tafalla a Pamplona para ir a currar sale a doblón, que alguno de vez en cuando se pase todo este sistema por debajo de la barrera es un rayo de esperanza. Creo que están construyendo un circuito para hacer carreras de velocidad en la zona de Los Arcos. Espero que tengan a bien invitarle y que corte la cinta inaugural. O que pase por debajo.

Un profesional
Tengo la escalera hecha un dios. Dijeron que terminaban de arreglarla en un mes y ya vamos rectos y sin remisión hacia el quinto. Menos mal que a estos no les han encargado los Juegos de Pekín, porque en lugar de en el 2008 los tendrían que celebrar en el 2011. Yo estoy cansado de pelear, así que vamos a hacer elecciones para presidente de la comunidad y necesitamos candidatos. Burguete, ¿tú que tienes que hacer los próximos 4 años? Más que nada porque vista tu capacidad para presentarte a todo puesto donde se pueda pillar cacho, he pensado que igual te apetece, porque en un mes has pasado de ser Consejero a aspirante a la alcaldía de Pamplona y ahora estás en la Mesa del Parlamento, para lo cual incluso a última hora dimiste como Consejero, qué arte. Te cuento, que te puede interesar: nuestra casa tiene sólo 8 viviendas, pero una está vacía. Al igual que se hacía antiguamente con el portero, al presidente le cedemos una. Son modestas, no creas, pero limpias, como nosotros. Dinero no te podemos ofrecer, eso sí, pero ya sabrás que todo en la vida no es el dinero, hay otras cosas, ¿no? Bueno, pues la casa para ti sin coste alguno, que también es una forma de dinero. Además, te queda a tiro de ladrillo del Parlamento y lo de la comunidad como mucho te quitaría una hora al día. Es fácil: consiste en negociar con el constructor. Tú de constructores nos han comentado que entiendes bastante y que antes de empezar una obra lo dejas todo bien atado, así arda Roma. Eso es lo que nos hace falta a nosotros, para luego no llevarnos disgustos con los plazos y los precios. Necesitamos gente como tú, bregada, un tío que a los 23 años ya estaba ocupando cargos públicos y que lleva 20 saltando de rama en rama sin aparente esfuerzo. Un tío serio, con contactos. Un profesional.

Fórmula 1
Y la Barcina, ¿qué, otra vez campeona de Liga? Tremenda la racha de esta señora, se está poniendo más pesadita y triunfadora que Lewis Hamilton. Y mira que pareció que Alonso iba a ganar fácil, porque en los libres y en las dos primeras mangas de la calificación era el más rápido. Pero, de manera sorprendente, Hamilton le arrebató la pole en la tercera y definitiva manga. Ya en carrera, hubo un momento en el que casi se le pone por delante –a Hamilton-, en la primera curva, pero este Hamilton conservó la calma y luego, mediada la prueba, no se dejó pasar. Venía Alonso por detrás después de haberse beneficiado del tapón de Liuzzi y le pilló el rebufo a Hamilton, pero ni por esas. Hamilton le vio venir y, casi imperceptiblemente, se empezó a escorar para la izquierda, un poco más, otro poco y, para rematar, un leve volantazo. Y Alonso ahí ya se dio por vencido. Se dedicó a guardar el motor para la próxima carrera. Además, tenía graining en los neumáticos, que es cuando fuerzas mucho y al final te acaba pasando factura. A Alonso siempre le sale graining, que deben de ser una especie de granos que te salen, pero en las ruedas en lugar de en el culo. En Pamplona también les ha salido a algunos graining, que parecía que iban a ganar pero luego llegó Hamilton y no les ha dejado pasar. Es lo malo de tener un ingeniero de pista que parece que trabaja más para el rival que para ti y lo malo de los entrenamientos libres, que son como aquel sondeo que daba un 32% a NaBai y un 31% a UPN, o algo así, que estaba yo en el bar habitual y una pidió una bañera de gambas. Creo que aún las estará digeriendo, la pobre, la de las gambas, no la Barcina, que será muy pelma y monótona, pero ahí está, dando la brasa pero en cabeza. La Fórmula 1 no hay quien la entienda.

Listozabal
Creo que me voy a presentar al nuevo concurso que prepara Tele 5. La duda que tengo es si apuntarme en el grupo de los guapos o en el de los listos, que es como se va a dividir la cosa: los guapos tratarán de ser listos y los listos tratarán de ser guapos. Tal vez en el proceso los listos se atonten y los guapos se afeen, que es lo que les pasa a los escaladores cuando mejoran contra el crono: que ya no escalan tan bien. Yo siempre he intentado ser o listo o guapo, alguna de las dos, y me parece que si no me presento y recibo la pertinente formación me voy a quedar a medio camino y ése es un camino muy malo, porque en esta vida hay que ser algo. El concurso, cómo no, lo presentarás Jesús Vázquez, que es trialgo: guapo, listo y gay. ¿Ven? El mundo está muy mal repartido. Woody Allen, por ejemplo, es feo, pero listo. Y toca el clarinete bastante bien. Ahí lo tienen, que ha tenido unas novias la mar de guapas y él bien feo que es. Pero listo y músico. Ya lo dijo: soy lo suficientemente feo y lo suficientemente bajo como para triunfar por mi mismo. Siempre he tenido esa duda: ¿a quién les cuesta más triunfar, a los listos o a los guapos? Tampoco sé muy bien qué es triunfar. Ni qué es ser listo -¿es lo mismo que inteligente?, ¿qué es ser inteligente?-. Pero sé muy bien qué es ser guapo –o su variante intelectual, atractivo-, porque yo devoro revistas como Ragazza y Cosmopolitan y ahí te viene todo: es la biblia del aspirante a Don Juan, el Bricomanía de los chulos de playa. Creo que preferiría ser guapo. Ya, ya sé que la belleza se acaba terminando, pero ¿y lo bien que te lo pasas mientras dura? Ya lo dijo Allen: quiero reencarnarme en las yemas de los dedos de Warren Beatty. Y si lo dice él, que es listo, a ver quién es el guapo que le replica.

Jan
Vas por la calle y le preguntas a uno: ¿qué tal? Y te responde: ya ves, esperando. Te cruzas con otro y lo mismo: aquí, a ver qué pasa. Llamas a un empresa para encargarles algo y te contestan: sí, sí, mejor ahora, que igual dentro de 15 días ya hemos cerrao. Está mucha gente como en el limbo, en un sí es no es que los tiene a mal traer. Porque anda que hay empresas y trabajos directos e indirectos que dependen de si un pacto sale para adelante o de si sale el otro, anda que no. No sé, habría hacer un estudio, pero la cantidad de empleos que se pueden reforzar o desmoronar asustaría a más de uno. Es lo que pasa en los pueblos pequeños: que A encarga un trabajo a B porque le gusta cómo lo hace y B trocea ese trabajo y le pasa un poco a C y otro poco a D y factura a través de E. Y si A va y deja de encargar como lleva haciéndolo 16 años, pues B, C, D y E no digo que se vayan a hundir pero lo notan, jodé que no. Y luego están –como se suele decir, al rebote- los que hasta ahora no han olido el balón, que son F, G, H e I, como poco, que no saben si comprar más paquetes de Dina-4 o hacer el pedido cuanto esté ya todo seguro. Por eso que tengo la sensación que la gente está con el freno de mano puesto, sin posicionarse mucho. Noto una especie de aburrida expectación pero sobre todo como una ralentización, como si estos días de entre medio no contaran. Fíjense si no que estamos ya a 20 días y yo mismo aún no he dicho ni palabra de quién será el o la que tire el chupinazo, con lo importante que eso es y con la ilusión que me hubiera hecho que Torrens lo hubiera delegado en un ciudadano ejemplar, que es lo que dijo que iba a hacer. Pues ni de eso hablamos ya, de aburridos que estamos, con lo bonito que hubiera sido que lo tirara, por ejemplo, un tal Jan Urban.

Tormentas
Visto el mes de marzo que hizo, que parecía agosto, le dije a mi rival: cuando marzo mayea, mayo marzea. Me miró con gesto extrañado: y eso ¿se te ha ocurrido a ti solito? Ya lo que me faltaba, que te dé por los refranes. Anda, ponte un rato al Dylan ése y calla. Es que le molesta mucho cuando le interrumpo su lectura de Mankell, que se me ha hecho adicta. Pero vi yo una luz aquella tarde y discurrí: si mayo marzea, lloverá. La lluvia es agua, el agua salta si se le deja, los saltos de agua generan energía. Total, que nos hemos montao una mini estación hidroeléctrica en casa y la electricidad que no usamos se la vendemos a Iberdrola. Con una simple piscinita en el tejado que recoge la lluvia y luego un salto hasta la cocina que flipas, que se enciende hasta el reloj de cuco. Y como desde primeros de mayo hace un tiempo de asco, que sólo hay bochorno –no me refiero a los pactos, aunque igual podría ser- y tormentas, la pasta que nos va a tener que soltar Iberdrola igual nos da para irnos de vacaciones, que tenemos ganas de cambiar de aires. No sabemos si irnos a Suecia –para conocer a Mankell- o a dónde, pero que nos vamos lo saben los listos. No podemos más, en serio. Es más, creo que habría que establecer después de unas elecciones y sus consiguientes pactos una revisión psicológica general para toda la población: el que se demuestre que no da más de sí, un mes de balneario. Es que para mi que esta sociedad te acaba enfermando y se gasta una energía colosal en tratar de pasar del tema. Sólo tratando de pasar del tema ya te cansas y llegas a casa baldao, al menos yo. Por eso les aconsejo que se pongan una piscinita en el tejado –si lo tuvieren- y si la cosa sigue como va –que hay tormentas por todas partes- nos vamos todos a Suecia y que les aguanten otros.

La goma
El próximo octubre, si se lo permite su posible gira por los Estados Unidos, Bob Dylan recibirá el Príncipe de Asturias de las Artes. Me parece que su gira será lo de menos, porque: ¿estará dispuesto Puras a dar su visto bueno? ¿le apetecerá que alguien reciba un premio a menos de 500 kilómetros de sus dominios, visto que Él, Fernando, es, como se encargó de avisar antes del 27-M, la llave? Habrá que esperar. Hasta me han dicho que ayer, nada más enterarse de la concesión, Bob descolgó el teléfono y le preguntó: Fernando, ¿qué hago, me dejas ir o no? Como es lógico, Puras no le dijo ni que sí ni que no, ni nada similar o parecido. Luego me llamó Bob y me comentó: hola, jodido Nagoren, éste se está haciendo otra vez el interesante. No había visto nada parecido desde Jaskula. Bob es lo que tiene, que es muy campechano y tiene un dominio del Tour que asusta. Porque, por si no lo recuerdan, Zenon Jaskula es el tercer clasificado más gracioso de la historia de la ronda gala –ronda gala y pertinaz sequía son expresiones hechas, como copiosa nevada-. ¿Y por qué? Porque Jaskula no hizo nada destacable y, en cambio, todos lo recordamos: el bueno de Jaskula hizo la goma, nada más. Se puso a rueda de Indu y de Rominger y allí se quedó, se juntó, se quedó, se juntó, pero se subió al podio más contento que el coplero. A Puras le pasa lo mismo: se va a convertir en el tercero más recordado de la historia, a fuerza de ser la llave, aunque más que la llave yo le llamaría el canso. Bueno, reconozco una cosa: Dylan no me llama, por lo menos hace un mes. Pero, en el hipotético caso, seguro que pregunta por nuestro posible presidente: ¿y éste, a quién le ha empatao? No sabemos, Bob, pero al menos Jaskula tenía claro que no iba a ser presidente de los Estados Unidos.

Esperaremos
Ya no podremos traerle agua de casa a Juancho, ni sacarle la boina a Santiago, ni tampoco encargarle el pan a Paula. En mi pueblo cada noche quedan menos habitaciones con luz, más sillas vacías y una gran sensación de tristeza por no volver a estar con ellos, reírnos y contarles que más abajo de Rotasaldea el río baja lento y las truchas son cada vez más difíciles de ver. En mi pueblo, en apenas mes y medio, tienen tres vecinos menos y una certeza: que los echaremos mucho de menos –a ellos y a Marcelina y a Loli y a Gregorio y a Mikel y a Luis y a tantos otros- y que, además, forman parte de una especie en grave peligro de extinción. Claro, tal vez tres personas les parezcan pocas, pero, si vemos el tamaño de mi pueblo, tres personas es como si de un plumazo desaparecen unos 20.000 vecinos de Pamplona. Es bastante, ¿verdad? Bueno, me dice mi abuela, que los quería a mucho a los tres, que es ley de vida, pero, abuela, hay leyes que dan por el culo, ya perdonarás. Eso sí, reconocerás que lo que no es ley de vida es que el pueblo y toda la Aezkoa estén a punto de desaparecer de aquí a nada y que ni un solo gobierno desde hace décadas se haya preocupado –de verdad, no en los papeles, ni en proyectos que siempre se quedan vacíos- por impulsar algo medianamente digno para que este valle y Roncal y Salazar dejen de ser la postal bonita que visitan los urbanitas un día al año y el resto del tiempo un páramo de oportunidades, precioso, pero páramo al fin y al cabo. Porque la verdad es que estoy ya pero que muy harto de que todos y todas se llenen la boca con la selva del Irati por aquí, la selva del Irati por allá pero a la hora de arrimar el hombro y pensar algo ingenioso y viable les importe todo una mierda. Estaremos esperando, hasta que se apague la última luz.

Birria
Jamás un gran actor o actriz pudo hacer nada por arreglar un mal guión. Jamás una gran letra podrá arreglar una basura de música como la del himno de España, que de himno tiene lo que yo te diga. Ni aunque la escriba Tolstoi, aunque por aquí se la encargarán al Antonio Burgos de turno. Porque un himno, como su propio nombre evoca, tiene que ser algo de tal nivel que sólo con la primera nota se te pongan los pelos de punta, algo que contenga tanto sentimiento que no haga falta una letra que, normalmente, lo único que hace es interferir. Por eso a determinados temas se les llama himnos, de una generación, de los 80, de la noche, de fiestas de los pueblos, porque no hace falta decir más, representan a todos los que forman parte de una idea o un momento. La verdad es que a mi el himno español –cualquier himno patriótico, de la patria que sea- me la silba bastante, pero ya que se han puesto a buscarle una letra tal vez sería mejor que le buscaran una música, porque el de ahora es acelerado, marcial y plano a más no poder. Vamos, que el chunda-chunda le viene niquelao. Ni siquiera se le puede poner un la-la-la, porque eso está reservado a las buenas músicas, no a esta birria. Creo que los deportistas españoles que ganan de vez en cuando son de los que menos se emocionan del mundo entero y, los que lo hacen, seguro que es porque están pensando en su madre o en su perro. Veamos, por ejemplo, himnos colosales como el de Rusia o el de la antigua RDA –el yankee también está bien-, que yo cuando veia natación sólo quería que ganasen los y las de RDA y, como iban de clembuterol hasta las barbas –ellas también-, ganaban casi siempre. Cuando vence un español, en cambio, me alegro, pero suelo aprovechar la ceremonia para ir a mear y la cadena hace el resto.

Liberado
Me llaman del servicio técnico: que ya tiene usted su aparato para recoger. Sorprendido por el tratamiento, le devuelvo la cortesía y le inquiero: ¿se refiere usted a una cosa negra con la que yo grababa las etapas de ciclismo, los partidos de tenis y etc y etc y que dejé para arreglar más o menos cuando el VHS se peleaba por el mercado con el Beta? Me contesta que sí, que a eso se refiere. Me emociono, rompo a llorar, balbuceo algún agradecimiento y me derrumbo. Ya me veia sin poder grabar las etapas del Tour. Una vez recuperado, acudo a rescatar mi vídeo, que tiene más horas de servicio que un trabajador de ISN sin contrato. Atiende el mostrador una señora –u señorita, no se lo pregunté-. El servicio técnico no sólo acoge a los aparatos de la marca de mi vídeo, sino a unas cuantas más. Es más corto enumerar las que no atiende que las que sí. Tengo por delante a otros dos usuarios. Pasada media hora, en la cual la dependienta interrumpe la toma o entrega de aparatos varias veces para atender el teléfono –deja sin contestar el 90% de las llamadas-, llega mi turno. La cola que se ha formado alcanza ya la nada despreciable cifra de 10 personas, todas ellas portando teles, móviles, cámaras, cadenas, DVD’s. El calor empieza a ser notable y entrego mi recibo con la alegría del que entrega su billete de avión para irse tres meses a Zahara. Ella, amable a más no poder, sigue atendiendo a todo lo que se mueve, absolutamente superada por un volumen de trabajo que no tienen en la barra de los del Bronce a las 11 de la noche del 6 de julio. Finalmente, me llevo mi vídeo y lanzo una mirada de lástima al último que entra por la puerta. Le calculo que en tres horas podrá acariciar su radiocasete. Luego hablan del monopolio de los dentistas. Una mieeeeerda al lado de este.

Baluarto
Los programadores de Baluarte se superan día a día, lo cual no es fácil. Supongo que para otoño, a fin de mejorar lo que van a traer en verano, tratarán de contactar con Luis Aguilé o con esos abuelos británicos que se han hecho famosos interpretando el My Generation de los Who. Porque traer a Shaila Durcal y a Miguel Bosé - especialmente a la primera, porque al menos el segundo tiene un pasado, todo lo que tiene desde hace 20 años, dicho sea de paso- es un síntoma más del escasísimo nivel de riesgo, apuesta y compromiso con la creación de un edificio que se está demostrando que funciona bien en lo económico, pero a costa de interesar exclusivamente a una parte de la sociedad que lo financió vía impuestos. Como observarán, lo que programan no me interesa en el 90% de los casos y, como a mí, a un amplio espectro de público que tiene que coger el coche verano tras verano para marcharse a Vitoria, Zaragoza, Bilbao o Sanse y llevarse a los oídos algo que pueda llamarse música, entendida como lo que nace de la mano de artistas que componen sus canciones, que escriben sus letras y que, además, las cantan. Esto es, creadores, no interpretes de karaoke que, con todos los respetos, interpretan sus temas de hace dos mil años o los temas que cantaba la buena de su tristemente fallecida madre. No sé, me parece que fueron del orden de 80 millones de euros los que costó Baluarte y, casi cuatro años después de su inauguración, no ha albergado ni un solo espectáculo rock o semi-rock que no haya girado también por las ciudades cercanas. Sí, recuerdo que vino Garfunkel, pero es una cosecha mínima para semejante inversión, que pretendía ser un espacio para todos, no sólo para unos cuantos, que se han limitado a moverse del Gayarre y, ellos sí, ver mejorada y ampliada su oferta.

¿Te arrepentirás?

Ya lo dijo Bartleby, el escribiente de Melville: preferiría no hacerlo. O, mucho más contundentemente, Don Whillans, legendario alpinista que escaló por vez primera la cara sur del Annapurna: nunca escribas nada, te arrepentirás. Los que escribimos de vez en cuando, mal o bien, sabemos a qué se refiere Whillans, a la sensación de que o no sirve para nada o, si sirve, a quién coño le importa. Pero se nos pasa rápido, porque al fin y al cabo esto es un opiáceo como otro cualquiera. Sirva esta introducción para explicar que decíamos ayer que la campaña de publicidad del taxi puesta en marcha por la Mancomunidad de la Comarca de Pamplona no sabíamos si estaba prevista de antemano o era un modo de gastarse la pasta que les quedaba en los cajones. Vale, me aseguran –y no tengo por qué dudar de la persona que lo me asegura, porque en el fondo soy un inoshente- que esa duda, que me servía para recordar cuánto gasto inútil se lleva a cabo en periodos de entregobiernos, no estaba justificada, que la campaña se había previsto con mucha antelación y que estaba aprobada por la asamblea y que ha sido una coincidencia –sideral o no ya no lo sé- que haya aparecido justo después de las elecciones. Dicho queda, porque los que escribimos a veces cometemos los mismos errores que criticamos, faltaría más. Llegados a este punto tras este breve acto de contricción que, sencillamente, me ha apetecido, y visto que ya he consumido el 80% del artículo y que se me ha puesto el cuerpo jotero, termino avisando de nuevo que cuando me refiero a mi deseo de que baje el Bilbado no hablo de su afición, ni de nada parecido, sino del club, que sois tremendos -de fieles, también- los hinchas del Bilbado, hombre. Y que os deseo lo mejor. Pero en Segunda, aunque no caerá esa breva. En taxi podéis ir.

Prestado
Una de las cosas más divertidas que pasan cuando hay cambio de gobierno –da igual que el equipo entrante sea del mismo partido o de distinto al del que sale- es que algunos de los que se marchan aprovechan para llevarse hasta la lechada de los baños, que lo sé porque me lo ha contado un pajarito. El personal nuevo llega, enchufa el ordenata del anterior y allá no queda ni un archivo, que no se sabe si tenía guardadas las fórmulas de la Coca-Cola, el teléfono de Elle McPherson o links a páginas porno gratuitas. Por no hablar de papeles, que a lo sumo están las instrucciones para subir la persiana. Los detalles son lo de menos: allá no queda nada, tremebundo, como si fueran todos secretos de estado. Lo que menos suele quedar, no obstante, es dinero. El dinero que dejan hasta el inicio del siguiente curso presupuestario suele alcanzar para pagar la luz, la calefacción si hace mucha rasca y poco más. Un ejemplo bien claro lo tenemos estos días con los anuncios que se está marcando la Mancomunidad de la Comarca de Pamplona que dirige -por poco tiempo- Luis Ibero. Bien, desde hace escasas fechas, Ibero y su equipo están insertando día sí día casi también unos hermosos y caros anuncios en los periódicos locales en los que nos venden lo mejor que pueden las excelencias del servicio de taxi. Desconozco si dicha campaña estaba prevista de antemano, pero déjenme que lo dude, cuando menos. Lo único cierto es que debería aplicarse alguna clase de norma general que impida que aquí cada uno se crea que la pasta es suya y que se la puede gastar como le plazca y cuando le plazca aunque eso suponga que los que vienen detrás no puedan ni boquear, porque no olvidemos que hacer política, entre otras cosas, no es gestionar bien el dinero que te dan, sino el que te prestan.

La fama cuesta
Mi primo Froilán ha hecho la comunión. No hay en la Historia hostia más bien ganada, me dicen que dijo el cura. Yo no fui, porque a mi las comuniones me aburren y acabo con la tripa de Kas y de fritos que luego tengo el tracto alterado una semana. Me quedé en casa, con Sofi y con mamá, que tampoco fueron. Nos pusimos un DVD con los greatest hits de Peñafiel y luego estuvimos jugando a las portadas: mamá lleva 31 este año, yo 12 y Sofi 10. Froi –yo le llamo Froi- ha subido bastante en el ranking familiar esta semana porque ha acumulado 4 de una tacada, pero eso es fácil, porque ha hecho la comunión. El día que la haga yo voy a subir un montón. Y ya verás cuando empiece a escaparme a Ibiza o a Mallorca a hacer el crápula: que tiemble la Preysler. El caso es que a mi no me importa mucho salir en las portadas, pero me horroriza lo de Internet, porque vete tú a saber en qué páginas cuelgan las fotos y todo eso y los comentarios de la gente, que está más salida que los balcones. Fíjate si no en esa chica tan mona, una americana que salta con pértiga. En menos de 24 horas había miles de páginas con su foto, sólo porque es mona, la chica, que eso hay que reconocerlo. Yo no les digo su nombre porque entonces seguro que van a Google y rastrean, con lo que así estoy colaborando a que se extienda su fama, que al parecer ella no quiere tener. Se limita a estudiar y a saltar con pértiga y no quiere fama de ningún tipo. Eso me pasa a mi, que tampoco quiero fama. Tocarme la nariz hasta que cumpla los 80 sí, pero sin fama, pero ya me han dicho en casa que va junto y que o todo o nada. Pues vale, si hay que aguantar un poco de renombre, se aguanta. Pero bueno, ahora lo importante es tener un hermanito, que si no estoy jodida, mucho más que la pertiguista.

Indurain
Andan los foros ciclísticos revolucionados tras el anuncio de Rijs sobre su dopaje en el Tour de 1996, aquel en el que ganó a Indurain –y a otros 9 más-. La sorpresa es que lo reconozca –obligado-, no que se dopara. Sólo ver cómo subió Hautacam con plato grande clamaba al cielo. Es como si Amparo Larrañaga nos reconoce que se ha hecho la nariz. Pero los foros no andan alterados por eso, sino por la opinión de Indurain al respecto –con respecto, Vassily, con respecto-. Y es que Indurain afirmó que no sabía a qué venía reconocerlo ahora, que no hacía ningún favor al ciclismo, aunque, aseguraba, si lo ha hecho él sabrá por qué. Pues me parece que quizá a la corta no haga ningún favor y también que la caza de brujas en comparación con otros deportes es escandalosa, pero de que a la larga estas cosas son necesarias y saludables no tengo ninguna duda. ¿Qué luego sirva para algo o no? Ni idea, pero al menos sirve para saber que Rijs no ganó el Tour, de la misma manera que viene bien saber si Cien años de soledad lo escribió realmente García Márquez o Ana Rosa Quintana. Nadie le pide a Indurain que reconozca nada –tenga o no tenga algo que reconocer, que eso sólo lo saben él y tres más, especialmente si siempre pasó los controles, aunque también los pasaban Rijs, Virenque, Zulle, Dufaux, Heras, Pecharromán, Musseuw, Zabel, etc, etc, etc-, pero sí que hay que pedirle que, en su influyente papel de leyenda, se moje más a la hora de limpiar la mierda que rodea o rodeaba el ciclismo y que no critique a los que, aunque sea obligados, están saliendo a la luz. Siempre se dice que lo mejor es conocer bien el pasado para no repetir los errores en el futuro y por ahí hay que tirar, no para apalear, sino para que podamos ponernos otra vez en las cunetas creyéndonos lo que vemos.

Caro carísimo
Samuel Caro (PSN), alcalde de Mendavia, ayer: “Vamos a barajar lo que mejor sea para Navarra en este momento, teniendo en cuenta que el mundo no se termina aquí, que dentro de cuatro años volverá a haber elecciones y dentro de otros cuatro años, otras, y que el PSOE tiene mucha historia y quiere seguir teniendo mucha historia más”. Sí, Samuel, sí, y en el 2012 hay Juegos Olímpicos y en el 2027 se entregarán los Oscars y en el 2053 habrá luz. En el 2127 no estaremos ni tú ni yo, aunque tal vez si estuvieras tú aún estarías pensando qué coño hacer con los votos de los que os han votado, que si fuera yo uno de ellos días hacía que me había apostado en algún balcón de Sarasate con un Pershing 2 apuntado a vuestro culo (esto es metafórico, aunque metafóricamente también te digo que apuntaría preferentemente al tuyo). Bien, no es una cuestión de nerviosismo, porque lo que tarda dos días bien puede tardar seis (aunque vuestra obligación debería ser haber estudiado todas las combinaciones e implicaciones posibles de antemano) sino de mera decencia. No se puede decir lo que has dicho. Es más, díselo a tus vecinos de Mendavia, diles que las ayudas, las aceras, el polígono industrial, también pueden venir dentro de cuatro años y que el PSN seguirá existiendo. Díselo y tardarás menos de lo que tarda un Pershing 2 en cruzar Sarasate en verte dentro del asca del pueblo. Díselo, txikito, díselo, diles que si no recogen el espárrago este año ya lo recogerán al otro o al otro o al otro. A ver lo que duras, criatura, número 3 al Parlamento. Había jurado no hablar de los pactos y espero cumplirlo de aquí al final, pero es que hay declaraciones que le crispan a uno. La verdad, si el cambio eres tú –o tus declaraciones-, casi mejor que vuelva Albito Viguria.