31 marzo 2011

Lobby

Llevo toda la mañana esperando un lobby para darle un chupetón pero aquí no aparece nadie. Ha tocado el telefonillo el cartero, un par de adventistas, Michelle Pfeiffer, un tipo que pedía “25 pesetas pal autobús pa Donosti”, el autobús del PSN, pero ni rastro del lobby, así que no les he abierto a ninguno, que me tiene muy dicho mi madre que no hable con desconocidos. En cambio un lobby me vendría de perlas, porque hagas lo que hagas sales ganando. Si le ignoras, porque te demuestras aunque solo sea a ti mismo que aún te queda algún principio de los que venían dentro de los sobres de cromos. Si le escuchas, porque lo mismo lo que te dice no es del todo delictivo y hasta se puede aprovechar una pequeña idea. Y, si te avienes a hacer lo que te pide y abres la manita y la dejas como muerta, porque total la vida es corta y ya tienes para ir y volver a Donosti hasta que se seque el mar. Darte de bruces con un lobby viene a ser entonces como haberte hecho del Barça en septiembre del 2008, que no conoces el dolor y son todo ventajas. Pero no aparece nadie, se ve que evitan las calles llenas de repartidores abasteciendo el Kalimotxo Park de este fin de semana y que estarán por donde se junten mayor número de incautos por alcantarilla. De eso dicen que Bruselas tiene un ratio alto, unas 1.200 veces superior al límite establecido, casi más que la arena de Fukushima. Es la desventaja de los que son tan simpáticos, que no se acaba de discernir bien dónde empiezan la simpatía y la cortesía y dónde comienza otra cosa y van por ahí como emitiendo una radiación, los lobbys –que no han venido al mundo a hacer amistades- los detectan y se les lanzan al cuello. Y lo malo de los chupetones es que dejan una marca que cuanto más te explicas es casi peor. ¡Mira, ya ha subido la olla!


30 marzo 2011

Estrella errante

A mi amigo Txutxin le faltaba casi dedo y medio de las manos. El casi dedo entero se le fue cuando teníamos unos 15 años, cortando algo. El otro medio, cuando ya llegábamos a los 30, cortando otro algo. Al principio le costó asimilarlo, pero luego lo llevaba bien, tanto que, cuando nos emborrachábamos y en algún bar se fijaban en nosotros algunas chicas que no nos conocían, se metía en la nariz el muñón del dedo que le faltaba como si tuviese metido el dedo entero hasta el cerebro y las chicas dejaban de mirar o salían de allí por patas. Nos moríamos de risa y pedíamos otra. La clásica cuadrilla navarra, vamos. Hace cinco años y unos meses que una noche de sábado me despedí de él en un bar del Casco Viejo y ya no lo he vuelto a ver, porque a la tarde siguiente se fue a dar un paseo con la moto y se dio el único y último golpe de su vida. Ayer volví a entrar en ese bar creo que por vez primera desde entonces, me pedí un botellín de agua y no sentí nada especial, pero ha sido ahora, al llegar a casa y ver su foto en la estantería, cuando me he acordado hasta las últimas consecuencias del que era y sigue siendo uno de esos siete u ocho amigos que han saltado contigo todos los charcos del camino desde que no levantabais un palmo y el mundo era un sitio confortable y caliente. Miro su foto y confirmo que, aunque sea un hecho físico tonto, era guapo y que a mi me hacía mucha gracia cuando iba diciendo por ahí que yo era su hermano pequeño, el que “se quedó con la peor parte”. Ahora estaría cerca de los 40, tendría aún más canas y seguramente nos hubiera hecho tíos a todos y madre a su eterna chica. Le veo subirse a la moto, sacar su media sonrisa de cabrón y decir que enseguida vuelve. Disculpen la confidencia, pero le echo mucho de menos los días que estoy contento.

27 marzo 2011

'Tie-break'

Buenas. ¡Coño, Rufi, tú por aquí! Nada, que hemos perdido. ¿Cuánto? 9-7. ¿En el tie-break? El puto ojo de halcón nos jodió el 8 a 7. Están trucaos. Y como además os están venga a mover las rayas. Bueno, hay que mirar hacia delante. Un paso atrás ni para coger impulso. Eso es. No es más grande el que tropieza sino el que se levanta. Eso es. No por mucho madrugar se te levanta antes. ¿Te han regalao un libro de citas o qué hostias? Va, venga, no te enfades. ¿Qué quieres, inscribir otro? Habrá que. Nombre. ¿El mío o el del partido? Rufi, tío… Joder, que me lías. ¿Nombre? Bildu. ¿Con be o con uve? Con be, como Basterretxea. ¿Con ce hache o con te equis? Como Néstor. ¿Luján? Almendros, no te jode. Néstor Basterretxea. Con te equis. Vale, no te alteres, que yo también tengo problemas. Bildu con be. ¿Significado? Tengo un dolor en la ingle que me irradia a los cojones. Tengo un dolor en … Eso es de una mala postura fijo. Unir, significa unir. Perfecto, ya queda menos. ¿Condenas la violencia? Sí. ¿Toda? Sí. ¿La pasada también? Sí. ¿Palabrita del niño Jesús? Me estás hinchando los huevos. Eso es de una mala postura fijo. ¿La lista está contaminada? Más limpia que el agua de Tokio. ¿Me lo juras? Por mi iPhone. Bien, de acuerdo. ¿Traes la pasta? Exacta. Oye Rufi, una pregunta si no te importa. Pa eso estamos. ¿Vosotros todo el tema de cartelería…? Es que el hijo casao ha abierto una imprenta… Ni idea quién lleva eso, yo sólo soy el ideólogo. El chaval es bueno... Ya preguntaré. ¿O la sacáis a concurso? Mira que le tengo dicho a tu mujer que no te ponga anís para desayunar. ¿Esta noche te esperamos a cenar? Vale. Y luego vemos Estudio Estadio. No hay Liga, juega la puta selección. ¿Ves, ves cómo no aprendes? Vaaaale, La Roja. Pues estate a las 9. ¡Y mañana hazte la cama!

26 marzo 2011

Sobrino

Mi sobrino el mayor está quejoso porque dice que no le menciono y que ya ha salido toda la familia menos él, aunque no me lo dice a la cara y utiliza emisarios, je-je. Dentro de poco cumplirá los 14 y supongo que está en la edad de fardar, así que diré en mi descargo que fue el niño más mirado a este lado del Arga durante unos cuantos años e incluso había hostias por bañarlo en el pueblo cuando nació, porque era el primer ser humano nuevo en aparecer por aquella casa en 25 años. La casa del pueblo está en realidad a 10 minutos del pueblo andando por una pista de hierba, a 10 metros por delante en línea recta del Irati –donde le bautizó el tío Jesús Mari metidos los dos en el río- y a medio metro por detrás de una montaña preciosa de unos 200 metros de desnivel. Ayer les dije que el paraíso está en Cádiz pero es mentira, es para que se vayan todos para allá. El agua la sacamos de una fuente con manantial, pasa por unos tubos gracias a un motor a unos depósitos que hay en la casa de al lado, corre por otros tubos de goma unos 60 metros hasta la casa donde dormimos, llega a otros depósitos y le das al grifo y sale. Hasta hace tres años no había ducha ni bobadas de ésas y cuando tocaba la hora de bañar a la criatura nos poníamos en círculo en la mesa del cuarto de estar los 15 o 20 que solemos estar y nos dividíamos las tareas bajo un estricto organigrama que nadie incumplía porque el castigo era fregar. Así pasamos varios veranos hasta que creció y se convirtió en esta especie de armario ropero que son los chavales de hoy en día, a los que no sé muy bien qué futuro de mierda les estamos preparando entre todos. Sólo espero que no crezcas más porque habría que cambiar las camas. ¡Y no te eches novia hasta los 35, que ya no cabemos más en aquella casa!

25 marzo 2011

PIB

Tenemos más PIB por habitante que los gaditanos, pero si te sientas siete horas seguidas a mirar el mar en la playa de Atlanterra de Zahara de los Atunes y por la noche te cruzas con Javier Krahe en una callecita enana y blanca y huele a sal y a estrellas y la luna estalla en el cielo negro te acabas dando cuenta de que la importancia del PIB no solo es que sea muy relativa sino que en general es ridícula y solo les sirve a los políticos para decir quién la tiene más larga como cuando a los 12 años ibas de camping con los amigos y te quedabas despierto hasta las cuatro de la mañana hablando de cómo iba a ser vuestro futuro –o sea, como mucho el día de mañana- y palabras como PIB eran tan desconocidas e insignificantes como deberían seguir siéndolo cuando hay 46.000 paisanos que ni ahorrando tres años pueden soñar con tumbarse siete horas seguidas en una playa a corroborar que, efectivamente, el paraíso si es que existe está en Cádiz por mucho que el PIB por habitante sea el que sea. La economía, la asignatura más apestosa que tuve que estudiar para que me dieran el título que ahora no se exige a casi nadie por hacer el minga en la televisión e incluso en radio y prensa, es una poderosa y muy a menudo falsa herramienta de marketing que se lleva por delante a una inmensa parte de la población que ni por asomo cobra en relación al coste de la vida y que, en cuanto lo descabalgan del mercado laboral, está bastante cerca de en un par de años convertirse en la estampa de un mendigo en esta mortecina Suiza pirenaica. Entre indicadores como el PIB por habitante y unos cuantos más por el estilo y el que vienen los vascos tenemos régimen para largo, hasta que nos vayamos para siempre a Cádiz y, aunque sigamos en paro, nadie nos diga lo bien que estamos y que vaya PIB.

24 marzo 2011

¡Manos arriba!

Lo mismo pago yo de mi rebosante bolsillo el millón de euros que dice Samuel Expensive Caro que costaría traer una etapa de la Vuelta a España, en concreto el inicio. Con tal de ver a Mariano Cañardo, Berrendero, Gabika, Langarika -¡Ika, Ika, Ika, Dalmacio Langarika!-, Camarillo y Sarrapio, lo que haga falta. Lo pago de mil amores no porque sea yo un desprendido, qué va, sino porque el propio Caro manifestó que el retorno sería de entre “cuatro o cinco millones de euros”. Vamos, es una estafa piramidal como las de Madoff, Afinsa o Nueva Rumasa pero de todo punto legal y efectiva. Multiplicas por cinco tu inversión y quedas como un señor, no como en los bancos, que te dan 0,02 de intereses mensuales y te roban 2,00 de mantenimiento de cuenta y 1,25 de la tarjeta. No sé cómo todas las ciudades de España y del extranjero no se lían a tortas por que la Vuelta a España empiece en sus calles. Es un misterio. Pero habrá que hacerle caso a Caro, porque Caro de dinero y de retornos sabe un montonazo. Él fue el que, por nuestro bien, nos dijo no ha mucho –ni dos años, que es poco en el trayecto vital de un genio- que había que pagarles a los constructores y promotores de Gendulain “90 millones más los intereses y más las actualizaciones del IPC”. Su jefe, dos semanas después de que su particular Adam Smith abriera la boca, reculó un pelín –como buen cangrejo- y habló de que “habrá que hacer otro cálculo”. El cálculo finalmente no se hizo –al menos en billetes uno detrás de otro- y Don Austero –nº 3 al próximo Parlamento por el PSN- ahora nos viene con éstas de los ingentes retornos que nos va a traer la Vuelta a España. Sería conveniente que el PSN escogiera a otra persona para hablar de dinero, porque cada vez que lo hace Caro me echo la mano a la cartera.

23 marzo 2011

Hola

Hola  Hoy, soy Mayall, John Mayall. No voy a presentarme a la alcaldía de Pamplona porque ya lo va a hacer mi primo Enrique y en mi familia no nos pisamos la manguera entre bomberos, a pesar de que hace años que no lo veo. Como recordarán algunos de ustedes, fui famoso hace algún tiempo, cuando la música no tenía imagen y solo era el sonido que salía de los surcos de los vinilos y cada disco era un acontecimiento en sí mismo. Pero eso fue hace mucho y ahora soy un simple y viejo bluesman que sigue girando por el mundo y tocando allá donde le invitan. En Pamplona hace siglos que no he tocado, de hecho creo que hace siglos que todo el mundo no ha tocado en Pamplona. Leo en la prensa que mi primo y su secta han abierto una oficina para estar a “pie de calle”. Yo, que tengo la espalda invertida de tanto andar, sé distinguir muy bien estar a pie de calle de estar en la calle. Estar a pie de calle es un simple asunto físico, basta con bajar tres pisos tu oficina y ponerle unas puertas. He tocado a pie de calle, rodeado de vallas, tipos de seguridad y barreras. También he tocado en la calle. Por supuesto, es mucho más incómodo esto último, pero ofrece más satisfacciones, si es que realmente estás buscando entender qué está pasando. Pero mi primo y los suyos siguen pecando de lo mismo que todos los políticos: dime de qué presumes. Como esa foto que ví ayer en la que la plana mayor del PP y del PPN pasean por la Estafeta tratando de dar a entender que se mezclan con la gente. Observen la foto: van abiertos en abanico como los de Reservoir Dogs, ocupando todo el ancho de la calle como miuras y mansos. Ahí no hay Dios que se meta en medio. Eso no es andar por la calle, es atravesarla de lado a lado. Me han dicho que Bisbal les visita en junio. Tienen ustedes lo que se merecen.

20 marzo 2011

Fin de semana

A las cinco han llegado los vecinos de jarana y ha ladrao la perra. A las siete ha pasado la máquina barredora y he ladrado yo. A las ocho han cruzado los txistularis por debajo de la ventana. A las nueve ha aparecido el camión del vidrio y ha montado el pollo habitual. A las diez ha comenzado a tocar el saxofón el de la esquina. A las once menos diez han sonado las campanas llamando a misa en San Nicolás. A las once y media ha venido una manifestación de AHT Gelditu! con los Huajolotes a tope en un radiocassette. A las doce seguían los obreros del patio trasero arreglando a hostia limpia el tejado de la casa de al lado. Las palomas han estado arrullado toda la mañana sin parar. A partir de las doce y media se han juntado a tomar pinchos unas 1.000 personas en los cinco bares de debajo hablando al estilo español, a bocinazos. A las dos se ha presentado una cuadrilla al restaurante de abajo a hacer una comida vikinga y como no pueden fumar dentro han abierto los balcones del primer piso y los hemos tenido en los balcones hasta las seis, cuando ya no eran más que unos ectoplasmas y justo podían abrazarse y babear. A las siete hemos tenido una txaranga y acto seguido y hasta las diez los de los fritos de la mañana se han pasado a las cañas y en vez de bocinas usaban altavoces. Se han retirado todos a cenar, las palomas se han dormido, las campanas han dejado de dar las horas, la perra se ha sumido en sus propios pensamientos, los obreros han apagado sus linternas frontales y se han ido y mi rival y yo hemos salido del congelador. Dejamos encendida la luz de dentro, nos ponemos gafas de sol, nos damos crema y el lunes vamos contando por ahí que hemos estado de “fin de semana en la nieve”. Nos hemos puesto el último disco de Sepultura y nos hemos ido a la cama.

19 marzo 2011

Cosas

Se ve que –según se desprendía del 80% de los comentarios que los internautas anónimos dejaron ayer en la edición digital de este periódico- Titín es un ser indeseable que ha cruzado un paso de cebra al que ya nunca más va a poder regresar, todo porque se presenta a concejal en Logroño con el PP. Supongo que los mismos que piden la legalización de Sortu para hacer política con “normalidad” ven como una “anormalidad” que un tipo de 42 años opte por un partido político con el que personalmente no iría ni a heredar pero que a Titín le gusta. Es muy obvio que, amén de los alegres gudaris, otro de los graves –muy graves- problemas al que nos enfrentamos por aquí es que buena parte del personal vive en su propio ombligo y es por completo incapaz no ya solo de absorber una idea externa sino ni tan siquiera de contemplar al prójimo como un individuo que no está sobre la faz de la tierra para hacerle la vida imposible a él, precisamente a él. Un internauta –anónimo, por supuesto- directamente le tildaba de “represor”. Otro se preguntaba si “¿jugará con escoltas?”. No merece la pena ni comentarlo. Es evidente que si ahora o en 1994 Txema Olazábal se hubiese presentado con Herri Batasuna –comparo extremos, no otra cosa- el aluvión de comentarios en el por lo menos entonces claramente escorado a la derecha mundo del golf hubiese sido muy similar, como lo es cada vez que algún deportista firma algún manifiesto o da su opinión más allá de “ví hueco y tiré” o “las pelotas eran muy vivas”. El personal quiere a sus gladiadores como antaño: fuertes, tenaces y talentosos pero absolutamente incapacitados para dar una opinión sobre cómo quiere vivir en sociedad. A no ser que su opinión coincida con la tuya. Entonces es un jatorra y un txapeldun. O un español "de pura cepa".

18 marzo 2011

La cinta

Los republicanos la cosa es quejarse. Que si no lo hemos elegido nosotros, que si lo puso Franco, que si a ver qué es esto de que sólo por genética se pueda mandar, que si nos cuestan un pastón. Blá, blá, blá. Lo último es echarse las manos a la cabeza porque el abuelo de Froilán se ha comprado una cinta de correr de 14.000 euros y ha pasado la factura a Patrimonio Nacional. ¿A quién queréis que se la pase, a Camps, para que se le traspapele? Decían los de Iniciativa Per Catalunya Verds que semejante gasto es “obsceno”, pero para que les admitieran a trámite una pregunta en el Parlamento la cambiaron y pusieron que era un gasto “considerable”. De qué. Hay cintas mucho más caras. Y tipos mucho más vagos, que tampoco salen a correr al aire libre pero que, por no salir, no salen ni en la tele, no como el nuestro, que nos saluda todas las Navidades. Ahí tenemos por ejemplo a Akihito, que la otra mañana dio su primer mensaje televisado a la nación desde que le nombraron emperador de Japón en 1989, hace 22 años. Tiene lo que se llama un trabajo de media jornada. Ha currao media jornada en 22 años. Pero eso no es nada. Akihito es un adicto al trabajo comparado con su padre. Su padre aún era más huevazos. Lo subieron al sillón en 1926, se cayó en 1989 y en esos 63 años sólo se dirigió a la nación una vez, cuando lo de Hiroshima y Nagasaki y la capitulación. ¡Vaya dos pepinos que han caído! fueron sus palabras. Y además fue por radio. Ni siquiera se pudo dar el capricho de preguntar ¿cuál es mi cámara? Capituló, almorzó, se volvió al Palacio Imperial y ahí estuvo otros 44 años, mano sobre mano y mustio perdido. El nuestro, en cambio, necesita imperiosamente una cinta y además ese modelo. Es una cinta que cuando acabas los 30 minutos te grita: ¡campechano, campechano!

17 marzo 2011

Lealtad

A cada día que pasa Miguel Sanz se parece cada vez más a aquel perfume que se inventaron los de Turismo y que decían que recogía las esencias de Navarra. A saber: olía a Irati, Bardena, Viana, Barranca, Baztán, ajoarriero, pisto, magras, faria pisada de El Sadar y ese increíble Triángulo de las Pituitarias que se forma en la acera gracias a las cocinas del Otano, el Ulzama y el Marrano en San Fermín y que si te quedas quieto ahí más de 30 segundos puedes ir a Fukushima en pelotas que nada malo te ha de pasar. La última de Sanz, tras aquella histórica de malos y buenos navarros con motivo de la manifestación con Rajoy y Alli –sí, allí estaba Alli-, es la de acusar de deslealtad a Cervera por poner en entredicho el rumbo de Caja Navarra. Según se desprende de sus palabras, el sistema de valores de Sanz –o al menos el que utiliza políticamente- pasa por llamar desleal a todo aquel que considere que el camino tomado por la entidad no ha sido el correcto. Y, como de tonto no tiene un pelo, vuelve a apelar al sentimentalismo más jabarro, como también hicieran los de Turismo con aquel jabalí mascota llamado Jabarro y que se lució durante unos años como pin: “es una entidad que está en el corazón de los navarros”. Vamos, que se desprende que Cervera o no tiene corazón o no es navarro o ninguna de las dos cosas. Como de ser vasco no le puede acusar, ni tampoco de marxista, pues le acusa de madrileño, pero no de madrileño de por donde ese nido de ácratas que se juntan en San Fermín de los Navarros, no, por lo menos de Chamberí. Sanz es así, un cromosoma navarro puro, así los boquetes los tapen luego yankees o indios. Si aquí hubiera una central y una fuga y un reactor, Sanz ordenaría refrigerarlo con pacharán. Por lealtad. Por Navarra. ¡Por Tutatis, dios del pueblo!

16 marzo 2011

Animales

Como Japón está a un paso de irse a tomar viento –la única desgracia que les quedaría a los pobres es que se les presente a las elecciones Zapatero-, Libia está en llamas, va a subir otra vez la luz, la hipoteca ya me ha subido, ayer llovía a destajo y en general todo estaba como para no sacar la cabeza de las mantas, ayer me dije que tenía que hacer algo distinto: Jorge, coge una mierda de perro con la mano. Y eso hice. Cogí una mierda de perro con la mano –y con una bolsa- y la tiré a la basura. Es mi primera mierda de perro. Tampoco es para tanto. Resulta que mis suegros se han ido una semana y nos han endilgado a la perra, que es monísima y se llama Ekhi y mueve la cola cuando te ve, pero ladra y esas cosas que no terminan de encajar con mi sistema nervioso parasimpático, que funciona de manera autónoma. El caso es que ahí la tenemos, en la cocina, como una reina, pero, como es lógico, tiene que airearse y ahí me las ví yo pata a pata con ella en tres ocasiones Taconera arriba Taconera abajo, venga de cruzarme con otros dueños y dueñas de perros con sus bolsitas de plástico en la mano, el paraguas en la otra y el cigarro encendido y el humo venga de entrarnos a los ojos. Es solo una semana, pasará rápido. Ya digo que es monísima, pero no tengo yo alma de Félix Rodríguez de la Fuente. Como mucho tendría un gato. Un gato también es autónomo, va a su bola, aparece cuando le da la gana, arrampla con lo que sea y se va. Vamos, como Galipienzo, que vete a saber por qué tejaos andará pero que una por una a los de Egüés les ha dejado un boquete de 7 millones de euros que van a tener que pagar a escote. Ekhi en todo esto no piensa, afortunadamente para ella, pero es obvio que resulta injusto que sea ella la que está encerrada en la cocina habiendo tanto pájaro suelto.

13 marzo 2011

Kokichi Tsuburaya

El 21 de octubre de 1964, el primero que salió del túnel fue Abebe Bikila, de 32 años, imperial, calzado con unas zapatillas blancas. Cuando cruzó la meta del estadio olímpico de Tokio, con récord del mundo incluido, comenzó a hacer estiramientos y ejercicios de bicicleta para demostrar que su crono de 2.12:11 podría haber sido inferior si hubiese querido. Cuatro minutos más tarde, el estadio rugió cuando en segundo lugar apareció el nipón Kokichi Tsuburaya, de 24 años, seguido muy de cerca por el británico Heatley, anterior plusmarquista mundial y de 30 años de edad. Tsuburaya, exhausto, acabó cediendo la plata en la curva de los 100 metros finales, pero su bronce supuso la primera medalla del atletismo olímpico japonés desde 1936. Se convirtió en un héroe nacional, a pesar de sus propias palabras: he avergonzado a mi país públicamente y sólo obtendré su perdón si ganó el maratón de México’68. En la ceremonia del podio, como la banda de música no conocía el himno etíope, tocaron en su lugar el himno japonés. Tras los Juegos, las autoridades deportivas y la Junta Militar de Autodefensa, a la que pertenecía, le diseñaron un plan de entrenamientos brutal para que lograra el oro en México. El régimen era tan exigente que incluso le prohibían ver a su novia, familia y amigos. Tsuburaya y sus entrenadores aplicaron la doctrina Zatopek: entrena hasta que mueras. En 1967, un año antes de México, se lesionó en dos ocasiones e incluso tuvo que ser ingresado en el hospital. El 9 de enero de 1968, tras dos meses entrenando después de salir del hospital, vio que sus piernas no le respondían. Se cortó la carótida con una cuchilla de afeitar. Llevaba en su mano la medalla de bronce y una nota que solo decía: no puedo correr más. Nadie duda de que los japoneses saldrán de ésta.

12 marzo 2011

No es bien

El agujerito de Banca Cívica lo tapa la monja pintora en un par de tardes. Es lo bueno de los conventos de clausura, que como no te molesta nadie te cunde el tiempo el doble. O el triple. Tendré que ingresar en uno, a ver si me desintoxico un poco de la realidad, que está hecha una porquería. Miren Japón. Bueno, yo preferí ayer ni mirar, porque da pavor. Millones de personas en todo el mundo abalanzándose encima de Internet para ver los vídeos más espectaculares, impresionantes, terroríficos. Somos así, yo también. Unos mirones. Mirando mirando también se ha terminado de formar el agujerito de Banca Cívica. Si el agujerito se hubiese formado en una empresa privada o lo tuviese un autónomo, la empresa privada estaría cerrada y el autónomo en Berichitos, pero como es una caja no hay problema, no hay responsabilidades, no hay dimisiones, no hay lamentos. Nada, el nihilismo, una balsa de aceite. Todo es perfecto, todo es normal y, como dice mi amiga Ana, “es bien”. Ana habla así. Le preguntabas ¿qué tal es este tío? Y te contestaba: no es bien. No había más que decir, estaba claro. Ahora ya está jubilada y sigue igual de jacarandosa a la par que concisa, pero si le preguntase por el agujerito tengo claro qué me diría. Sanz y Barcina del agujerito dicen poco, más allá de lo que siempre dicen de que la entidad es fiable y responde y eso. Se equivocan. Puede ser fiable económicamente, pero mucha gente ya no se fía de ella. Había una relación cuasi romántica por ser lo que era y de donde era y ahora en muchos casos ya no la hay. Ni la habrá. Pasa con todo. Muchos artistas al volverse populares pierden el apoyo de sus primeros fans. Porque hay muchas maneras de descapitalizar algo. Y el tamaño del agujerito pasa a ser casi lo de menos y lo que cuenta es el no es bien.

11 marzo 2011

Ventana

Mi abuela se sienta mirando hacia la ventana del cuarto de estar, tras la cual aparece el Parque Uranga y al fondo la cuesta de Beloso, y se ensimisma. Le miro al plato, veo que sigue sin probar la borraja y le digo: abu, o comes o te desintonizo Popular Televisión. Me mira, se ríe, hinca el tenedor, se come media hoja y dice: han pasado 60 coches en este rato. ¡Qué barbaridad! Mi tía suspira, se rasca las gafas y exclama: ¡te debían de contratar los de la Autovía del Camino! Mi abuela se ríe, le mete un viaje a traición al vaso de vino y sentencia: ya llegareis a mi edad, ya... Va para 94. La semana pasada se murió una de sus mejores amigas, a los 98, y, cuando se lo dijimos, comentó: ¿qué queréis? Ha alcanzado un lugar en el que es mucho más asumible que se mueran tus mejores amigas que que pasen 60 coches en cinco minutos. Eso la tiene loca, el mundo del automóvil. Le cuento que este año ha bajado un 40% la venta de coches, aparta la labor de la mesa –mi abuela y mi tía hacen chaquetas para bebés a ritmo chino, hay cajas enteras. Nos vienen muy bien a todos para los regalos- y comenta: eso es que ya hay suficientes. Le contesto que seguro, pero que también será porque han quitado las subvenciones. ¿Te dan dinero por comprarte un coche, por qué no te compras tú uno? Le explico que no me gusta conducir. Tu abuelo conducía con 12 años. Mi tía suspira, se le cae la ceniza del cigarro y dice: mamá, ¿vas a comer más borraja o sacamos la carne? Mi abuela hace un gesto de que no quiere más borraja y pregunta: ¿has bajado en villavesa? Le digo que sí. ¿Y te dan dinero por bajar en villavesa? Le digo que no, que me cobran 1 euro y 15 céntimos. Mira por la ventana, se ríe, me mira y dice: y yo que pensaba cuando eras pequeño que ibas a ser espabilao.

10 marzo 2011

800.000

Recuerdo una etapa de la Vuelta que terminaba en los Lagos de Covadonga de hace más de 20 años, en concreto la de 1989 que ganó Álvaro Pinoooo Pinooooo Pinooooo. Acabó la etapa y Sergio Sauca, que llevaba poco tiempo en TVE para, en teoría, aligerarnos a los sufridos oyentes de los infartos que nos daban con los comentarios de Ramón Pizarro, soltó: en la meta había unos 800.000 espectadores. Hacía un día de los infiernos y Sauca quiso decir 800 o 1.000. Habría unos 200, 150 de ellos guardias civiles calados hasta los tricornios. Nos ha pasado a todos –a mi una vez en el titular de una noticia se me escapó un cero y puse que la atleta cubana Ana Fidelia Quirot está embarazada de 30 meses. Salió el niño cantando las canciones de Silvio-. Me acuerdo siempre de eso cuando, por ejemplo, leo un titular tan poco digestivo como el que leí ayer: Navarra pone en marcha el Plan Moderna, que generará 70.000 puestos de trabajo hasta 2030. Así, a pelo, 70.000. No 70 o 1.000, no, 70.000. Y nada menos que hasta 2030. Ahí está 2030, ahí está, a tomar por donde el propio culo queda el 2030, que un asunto es que hacer planes a largo plazo esté muy bien y sea una responsabilidad para la que están designados los políticos –y no para tocar las pelotas constantemente con el día a día- y otro bien diferente es que se tengan los santos misterios de, precisamente ahora, con 46.000 parados, hablar de 70.000 puestos de trabajo. Porque el pensamiento instantáneo que tiene un parado es este: si no habéis sido capaces de preveer unas crisis, ¿cómo vais a cuantificar el futuro y además cumplirlo? Hablando de parados y Plan Moderna. A la principal responsable del Plan le ha puesto Miranda de patitas en la calle, días antes de ser presentado. ¡Viva el tacto, vivan los 70.001 puestos!

09 marzo 2011

Latas

Conté ayer a las 11 de la mañana a 16 personas haciendo cola estilo soviético –sin colarse- delante de la máquina de la Mancomunidad en la que echando latas y no sé qué más te regalan puntos para ir al cine. 16. Es una cifra notable. Iban hasta las trancas de bolsas, cargadas hasta las asas de material reciclable. Cuando les miraba mientras me fumaba un cigarro en la puerta del estanco de la calle Ciudadela ví llegar a un coche. Aparcó como pudo, se bajó un paisano, abrió el maletero, sacó cuatro bolsas, cerró el maletero y se puso a la cola. Si para mejorar el medio ambiente es necesario coger el coche, se coge. Ya eran 17. Como daba el sol y tenía los pies fríos, esperé. Pasaron 25 minutos desde que el paisano número 17 se convirtió en el reciclador número 1 y al menos otros cuatro hasta que sus poco hábiles dedos –se había ido el sol, hacía frío- terminaron de introducir por el hueco correspondiente las no menos de 100 latas de refrescos, cervezas y bebidas isotónicas que llevaba. Cogió su ticket, arrancó el utilitario, apestó media calle con su tupo de escape de 1976 y partió rumbo a otros mares, hecho polvo pero contento. Ignoro de dónde saca la gente tantas latas, como también ignoro si alguno de éstos luego acude a las taquillas de los cines y trata de vender su entrada obtenida a base de reciclar a alguno de los inmediatos compradores de entradas aplicándole un pequeño descuento. No sé. En su derecho estarían, por otra parte. Lo asombroso es ver el increíble efecto que produce en el ser humano la motivación de obtener gratis algo que tal vez ni siquiera ansía de verdad o hasta entonces quería utilizar. Hace mucho que no voy al cine, pero probaré, a ver si me encuentro a un montón de gente bostezando y buscando latas debajo de los asientos.

06 marzo 2011

Talante

Por una vez voy a estar de acuerdo con el Señor Cangrejo. Si te vas a caer por el precipucio es más honesto hacerlo solo, de ahí que entienda lo que dijo con respecto a su negativa de que se esté preparando una lista conjunta entre PSN, NaBai e IUN en Sangüesa: es una posibilidad completamente desechada. A eso le llamo yo dignidad -¡dejadme solo!- y una clara apuesta por el cambio, que es –de nuevo- su palabra clave para la farsa ésta en la que nos van a embarcar en nada, aunque ya se pueda contemplar desde hace semanas en los laterales de algunas villavesas –no me extraña que el transporte público no sea muy utilizado-. El Señor Cangrejo no sé muy bien qué entiende por cambio, a no ser que se refiera al famoso cambio-change-exchange-weschel. Esto es, entregar de nuevo su apoyo incondicional a UPN y a ver qué les cae otra vez a cambio. Hace cuatro años les cayó la presidencia del Parlamento y la Mancomunidad y la oportunidad de hacerse centenares de fotos firmando cosas con Sanz, con lo fardón que queda eso cuando bajas a Pitillas. Sería demasiado modesto por su parte volverse a limitar a estos dos simples puestitos –especialmente ornamental el del Parlamento- y si tuviesen lo que hay que tener tendrían que exigir consejerías. Eso sí sería un cambio, el de oficializar realmente lo que ya es obvio extraoficialmente -que UPN y PSN van de la mano hace casi ya 30 años- y que volvieran a puestos de responsabilidad desde aquellos tiempos en los que Urralburu, Aragón, Otano y demás deambulaban bastante por donde debajo de los carteles de cambio-change-exchange-weschel y de ahí al Subsuelo había un pasito. Aunque no sé yo. Al Señor Cangrejo y demás no les veo yo afrontando problemas reales. Mejor apoyar que los afronten otros mientras ellos los critican. Talante.

05 marzo 2011

Vacío

Ayer entré en la Biblioteca de San Francisco para aprovisionarme de un par de libritos para el fin de semana, que nos piramos pal pueblo tras dos meses seguidos agarraos a la acera y algo hay que leer, porque afortunadamente –para mi- en el pueblo no hay ni cobertura ni Internet ni nada de eso y seguro que hace una rasca que estará como para andar por el monte. Paz y silencio. Total, que fue entrar, mirar los estantes en los que han colocado los libros para préstamo y acordarme inmediatamente de un quirófano de Jalalabad que vi en un documental sobre Afganistán. Solo faltaba la arena. ¡Qué estanterías!, la antilujuria en persona. Tú donas esas estanterías a la oenégé más pobre que trabaje en el país más pobre del mundo y te las devuelven por insalubres. Qué vacío, creo que tengo yo más libros en casa que los que han dejado en la futura Biblioteca del Casco Antiguo para que los que llevamos varios meses exiliándonos a la Milagrosa, Burlada, San Jorge o San Pedro tengamos algo que echarnos a los ojos. De pegarte horas cavilando qué coger a tener que elegir uno casi casi por obligación hay muchos pasos intermedios, que una cosa es que entendamos que el traslado de muchos fondos a la General era obligado y bien diferente que hayan dejado menos material que el que es capaz de leerse Sergio Ramos en una semana. Dicen –dicen- que luego volverán a cerrar esta especie de nave industrial abandonada de Ulan Bator en la que han convertido la biblioteca más transitada de la ciudad para remodelarla y mejorarla. Empeorarla es complicado. Aunque aún se podría bombardear... Todo es ponerse. No sé, la verdad, además de a la nueva le tendrían que haber invitado a Puértolas a ésta. Seguro que entra, ve aquello y le dice a Corpas y cía: ¿qué vais a hacer con esto, una rifa?

04 marzo 2011

Suze

A todo el mundo le ha dejado alguna novia –o debería, ja-ja-, pero sólo Bob Dylan ha escrito gracias a eso Boots of spanish leather, Don’t think twice it’s allright –“le di mi corazón, pero quería mi alma”- o Tomorrow is a long time. Antes de cumplir 23 años. La novia que dejó a Dylan se llamaba Suze Rotolo, era morena, de ojos grandes y alegres y pelo largo y todos los dylanitas la hemos amado desde siempre, por puro agradecimiento y porque todo lo que haga sufrir a El Maestro nos cae bien, ya que él mismo dijo que “el dolor saca lo mejor de las personas”. Suze Rotolo murió la semana pasada y su fallecimiento ocupó muchas más líneas en los medios estadounidenses del que han ocupado y ocuparán las muertes de miles de artistas que han pasado por la tierra desde que se inventó el papel. Ella lo llevaba bien, decía, eso de ser la ex de Dylan, la que inspiró esas preciosas canciones en aquella época en la que Dylan sacaba las canciones de seis en seis, como si las guardara en el bolsillo del abrigo o en el sarro de las uñas. Dicen –equivocadamente, de hecho es un pensamiento de lo más machista- que detrás de un gran hombre hay una gran mujer, pero yo creo que detrás de un gran hombre indefectiblemente hay una mujer sorprendida, descolocada ante tanto halago excesivo hacia alguien que ella sabe a ciencia cierta lo poca cosa que es. Así que esta primavera los dylanitas, no contentos con aguardar con alegría infantil las fiestas que vamos a montar al cumplirse los 70 años de la primera venida de El Maestro a la tierra, estaremos muy atentos a si suelta alguna palabra referida a Suze en la gira que arranca ni dentro de un mes. El tipo es muy suyo para estas cosas, pero ella, sin lugar a dudas, merecería al menos un guiño. Ya que no vio un duro de derechos de autor...

03 marzo 2011

Farruco

12.767 puestos de trabajo. Ni 12.766 ni 12.768. 12.767. Ésta es la cifra de empleos “creados o que se han mantenido” que según Álvaro Glup Glup Miranda se ha alcanzado gracias a las medidas anticrisis puestas en marcha por el gobierno –sale cada empleo a 64.000 euros. No está mal-. Esto lo dijo el lunes y ayer el paro registrado –que no entiende de powerpoints- certificó que 716 personas más han caído al paro en febrero con respecto a enero, 224 más de las que cayeron en febrero de 2010 con respecto a enero de 2010. El montante total –que no recoge a los muchísimos que están en cursos de formación- asciende ya a 45.866, el más alto de la historia y que casi duplica al de septiembre de 2008, cuando los amigos Lehman metieron todo en cajas y poco antes de que Glup Glup nos tranquilizara diciendo que “la inmensa mayoría de los navarros no se verá afectada por la crisis”. No contento con presentar esas cifras, le oí en una televisión local ponerse farruco –seguro que sus asesores le avisaron de que no lo hiciera, pero no se pudo contener- y afirmar que “a ver qué dicen ahora los de las críticas”, como si las críticas llevasen aparejadas alegría por la situación y como si las críticas fuesen algo personal y como si esas cifras que dio le importaran a algún parado o parada una higa. Que no, que no te enteras, que lo que no se puede es ir por la vida de Capitán América cuando la realidad es tan tozuda, que no se puede hablar de no sé qué Cabo de Hornos o de que no sé qué posición privilegiada a nivel nacional cuando el martes mismo el Ministerio de Economía te dio otro coscorrón por ocultar 150 millones de euros de deuda como los críos se guardan las gominolas para comérselas cuando no les ve nadie. No sólo hay que gestionar la crisis. También la decencia moral.

02 marzo 2011

Abstinencia

No sé si bajar o no al campo esta noche. Como soy de naturaleza exigua y tengo la localidad pegada a un lateral abierto, entre noviembre y marzo me sacan de allá la mitad de los días después de repasarme bien con un soplete, porque me quedo pegado al asiento como se quedaron Scott y sus marineros pegados al Polo Sur, solo que sin la gloria de aquellos, que al menos llegaron a algún sitio y encima no tenían que subir la avenida de Zaragoza a pinrel. Además está el hecho de que falté el día del Mandril y el del Espanyol y ganamos, así que lo mismo intento que continúe la racha y hoy me bajo al bar a aguantarme las ganas de fumar. Éste es un conceto que aún no lo he leído en los miles de litros de tinta que han corrido con la Ley del Tabaco: ponerle un marcapasos a un fumador rojillo mientras contempla a su equipo en un bar sin poder fumar. Creo que esos 90 minutos te envejecen unas dos o tres semanas. Si el partido es fuera de casa, un par de lustros. El amigo Roberto, el dueño del bar, es ya verme entrar y le da la risa, porque ya son muchos años de verme perdiendo la compostura –lo que quiera que eso sea- a causa de nuestro equipo y esa especie de lobotomía que parecen haberles practicado cuando no juegan en casa. Pero hoy jugamos en casa, así que intentaré estar relajado y optimista para que mi organismo no sufra las alteraciones que sufren los miles de organismos rojillos que deambulan por ahí cuando observamos lo que llevamos demasiado tiempo observando. Es cierto que se fuma menos –no sé lo qué se fuma en un parto, pero en un Levante-Osasuna te podías fumar medio paquete-, pero tengo mis dudas acerca de las consecuencias de esa abstinencia en concreto. Así que o me quito de fumar o de Osasuna o todo junto. Habrá que empezar por lo menos difícil. Lo de fumar.