Tolón, tolón

El poeta, prosista y clérigo inglés John Donne dejó dicho aquello de “no envíes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti”. Era un cachondo este John Donne. A mí me lo va a decir. Nosotros en casa no necesitamos despertador. Entre el avión de las siete y las campanas hay que tener los tímpanos de San Virila, el que dicen que se pegó 300 años dormido escuchando a un pájaro, para poder planchar la oreja. No, si cuando se viene de extramuros está muy bien, muy bonito eso: “¡Hay, mira qué preciosidad cómo suenan las campanas de San Nicolás. Parecen ángeles”. Sí, del infierno. Empiezan a las siete de la mañana y no terminan hasta las once de la noche, con sus cuartos, sus medias y sus en punto, que son los campanazos de verdad. Ahí se entregan, lo dan todo y se te sale el corazón por la boca. Para mí que eso estaba muy bien cuando la gente no teníamos Rolex, pero ahora no ha lugar hombre. Y ya cuando es fin de semana y te puedes extender un rato más bajo las sábanas, pues tocan a misa. Por el volumen que alcanza la cosa yo creo que deben llamar a algún fiel medio tapia que ande por donde Berriosuso, como poco. Coño, el que va a misa ya sabe a qué hora va a misa, no le hace falta que le perforen el yunque. Y los que no vamos, al menos a ésa en concreto, pues nos importa bien poco. Luego se quejan de los conciertos del Civican. Una minucia. Y no me vale eso de que es una tradición y que hay que respetar los sentimientos de la gente. Yo los sentimientos los respeto todos, el ensañamiento no. ¿O acaso quedo yo con mis colegas a base de campanazos? “¿Qué es eso?” “Nada. Jorge, que dice que a las 7 en el 35”. No sé, deberían hacer algo. ¿Pa qué están los sms o los anuncios por palabras? O poner las campanas en modo vibrador.