Grifo roto

Mi fontanero murió el lunes. Tenía 37 años. Un fontanero es una persona vital para los que tenemos el sistema nervioso central cosido con lana. Un grifo que gotea, una cisterna que no termina de apagarse nunca, una rosca que supura. Para nosotros, el fontanero es más importante que el médico, el cura, el asesor fiscal o, según días, que tu mejor amigo. Un grifo que no gotea después de meses haciéndolo es la prueba cierta de que el cielo existe y está aquí. Roberto me arregló unos cuantos grifos y cisternas y, aunque sólo fuera por eso, le estaré siempre agradecido. Además, era del pueblo encima del mío. De pequeños, jugábamos juntos cuando nos veíamos, ya fuera en su pueblo o en el mío, las pocas o muchas veces que según veranos coincidíamos. A fútbol, a pala, a correr, a andar en bici. Cuando nos hicimos algo más mayores, empezamos a salir a la vez por las fiestas de los pueblos y nos bebimos parecidos kalimotxos y nos encendimos parecidos cigarros y nos marcamos parecidos bailes torpes, aunque nuestra posición básica y para la que estábamos diseñados genéticamente fuese apoyados en la barra riéndonos de todo y de todos y que le den por culo a este valle que cada día quedamos menos. Tenía un humor acojonante, aezkoano, duro en apariencia pero absolutamente intransferible y brillante. El humor aezkoano es un microcosmos, sólo está allí y sólo se queda allí. No viene de fuera, no está influido más que por las generaciones anteriores. Es suyo. Roberto, un tipo siempre sonriente, un aezkoano cachondo y trabajador, se ha ido demasiado pronto. Este año no le veré en fiestas de Olaldea, feliz como él solo, ni en el Errota, ni en el Hotel Aribe. Ni en casa, agachado y cagándose en todo el santoral meao de risa. Gracias por todo compadre, mándales fuerza a los aezkoanos.