Romper

¡Bah!, la barrera del sonido esa hace años que la tienen rota en Los Arcos. Eso me cuenta un amigo. Cada cuarto de hora, hasta de noche, la rompen las campanas de la iglesia. Las tres y media de la mañana, cariño, ¿te apetecen unas garrapiñadas? Vete a cagar. Eso con la de menos cuarto. Buenos son los de Los Arcos. Dice que en el pueblo están encantados. Es para estarlo. Y con la iglesia, que debe ser muy bonita y llegas y te la enseñan muy orgullosos–es preciosa, ponme seis pa llevar  y una pa tomar aquí-. A mi me gustaría ser de un pueblo así, orgulloso de su ruido. O de su frontón, como el del padre de mi amigo, que se cruza la carretera de su otro pueblo, que es el de su madre, y tienen el segundo frontón más grande del mundo. No quiero imaginar cómo es el primero. Tú te pones al fondo y atas de manos al campanero de Los Arcos pegao al frontis y ni Vassily Saitsev con la telescópica le acierta. Así son toda la familia: grandes, grandes, como el ruido de su iglesia, su frontón, y como el ruido que meten sin ningún protocolo y sin ningún sonrojo supuestos representantes empresariales o industriales que se supone que deberían ser imparciales en asuntos políticos y que pierden la compostura pidiendo públicamente a gritos que UPN y PSN se vuelvan a dar la manita muerta, esos paracaidistas que como José Antonio Sarriá o Javier Taberna solo hacen repicar sus campanas para sus fieles, para sus propios intereses ya sean personales –no tienen por qué ser económicos, aunque también- o colectivos, y que después de muchos años fumando vergajos de a metro tranquilos en la grada ven cómo las propias políticas que ellos apoyaron e impulsaron son torpes e injustas y no les sirven para sacarles de su atolladero, del suyo. Roto sí que tenemos algo, pero no precisamente el sonido.