Pan en leche

De a resultas que andaba el otro día tocándome las monedas en los bolsillos como si fueran la únicas del mundo o talmente sestercios y de repente me veo delante la tómbola toda elevada, con su estructura alicatada hasta el techo. Y toda persona humana con dos dedos de frente o tres de perfil hubiera mirado aquello con poco aprecio, que unos esfuerzos costó que aquellas monedas llegaran a mis bolsillos y no era cuestión de comer otro día pan de ayer. Pero me pudo la novedad. Todo el año aquel hueco vacío, ponen algo, pues hay que hacer gasto, que para algo lo ponen, dije yo. Ya reblandeceré el pan en leche, pensé, con esas excusas bobas que uno se pone cuando sabe que lo que va a hacer está mal pero es inevitable. Y le dije a una buena moza que tenía casi tantos años como la propia estructura y el diseño: “¿A cuánto están, maja?”. Y me dice: “A 0,75”. “¡Ospas, ni el Euribor! Bueno, todo sea por Cáritas. Tengo 1,50, así que deme dos y que salga el sol por Garaioa.”. Al Maestro pongo por testigo que abrí aquellos dos boletos con esa emoción inexplicable de abrir un boleto ahí como a escondidas y no me tocó ni sorteo de mobiliario de cocina ni reúna boletos. Una linterna y un pañuelo de señora, olé-olé. La linterna, malísima y el pañuelo ya era antiguo cuando nació María Dolores Pradera pero ¿y qué? ¿Se paga con dinero no tener que andar un mes con un boleto de sorteo en la cartera, que hace poco lavé un pantalón y por allá me salieron reúna boletos del 96? No se paga. Ahí tengo la linterna y le he puesto una pila de petaca y a cada rato le pego un destello al pañuelo, que lo tengo en el hall. Y estoy reblandeciendo mucho pan en leche porque me dijo las señora que este año los boletos especiales para salir concejal del ayuntamiento están sólo a tres euros.