Volver

Nieva. Las palomas de la casa contigua se guarecen debajo del alero y no hacen broaaa-broaaa –“En mi pueblo hacía tanto frío que no había delincuencia. La gente se quedaba en casa”, Bob Dylan-. Enciendo un cigarro, abro la ventana y miro. No sé cuánto durará, ni cuánto tardaré en volver a ver nevar, así que contemplo caer los copos con la misma emoción o más que la primera vez. Me encanta. Si quisiera vivir siempre a 20 grados como en una oficina viviría en Tenerife. Pero no me gustan las oficinas. Vivo aquí y me gusta, aunque sólo sea porque me he acostumbrado a ello. Supongo que eso tiene un nombre: pereza, sedentarismo, confort. No doy con el nombre, pero sí con la idea. Me despido de un amigo. Se va como para unos tres meses. Lleva haciéndolo –despedirse, regresar- casi 20 años. Va a un sitio de nieves perpetuas, vientos imposibles y alturas de más de 8.000 metros. Le gusta, es su vida. Deja sofá, calefacción, perro, familia, amigos y seguridad. Se encuentra con frío, inestabilidad, riesgo, ilusión y deseos. En la habitación de un hospital, una persona que ni se despide ni regresa pelea por eso que llamamos vida y que en muchos casos está oculta bajo ropas andrajosas que se conocen como trabajo, imagen, responsabilidades, críticas, halagos, ego, decepciones, satisfacciones. Pienso en los dardos verbales que he dedicado a su desempeño profesional y no puedo dejar de tener una sensación de inutilidad, aunque trato de creer que la crítica pública y los mejores deseos personales no son expresiones incompatibles. No lo sé, espero que así sea, aunque muchísimo más importante que mis sensaciones y que las de cualquiera es que él y todos cuantos estén en parecida situación ganen la verdadera y única batalla. La de, regresando o quedándose, volver a ver nevar.