Obra de arte

Hace muchos años, 15 o así, escribía una columnita como ésta, sólo de deportes, también por aquí. Hace ya 10 años que escribí la última y hoy, con lo que queda de memoria, recupero el final: para Eugenia, sin cuya paciencia, amabilidad y tantas otras virtudes que no cabrían ni en este ni en mil artículos jamás habría sido periodista deportivo. Eugenia murió en noviembre y aún soy incapaz por completo de hacerme a la idea de que ya no la volveré a ver, sentada en la silla leyendo el periódico o pelando un pollo o gritándole entre carcajadas a Santiago, su marido: ¡calla ya, maldito! Después de mi rival, mi madre, mi hermana, mi abuela y mi tía es la mujer con la que más horas he pasado en mi vida, de lejos. Y todas y cada una de las horas que he pasado con ella en la cocina de su casa viendo el Tour o los Juegos Olímpicos o los Mundiales de Atletismo o los europeos o baloncesto o lo que fuera o simplemente nada y charlando y viendo secarse el río o a su hijo Michel tirarse al agua de cabeza desde el puente han sido una bendición, un bálsamo, una suerte absoluta que sólo ha sido posible porque ella y su marido y sus tres hijos eran y son del mejor material que he visto jamás. Y, como todos nosotros, he visto bastante. Un material del que estaba hecho Eugenia que ya no se hace, que he visto en pocas personas, en muy pocas, y del que ella hacía gala las 24 horas del día de todos los días de su vida. Era la persona más buena, alegre y optimista que he conocido. Me sacaba 50 años y todas las unidades de medida que no sirven para medir pero que son las únicas que cuentan. Este agosto, mientras veíamos a Bolt correr en Berlín, me dijo: a ver cuándo te vemos a ti por ahí Jorgito. La echaré mucho de menos, todos la echaremos mucho de menos. Era una obra de arte. Puto 2009.