Pan
Cuando era pequeño, los policías tenían bigote y mi padre también, que no era policía, que yo sepa, y que él sepa. Cuando era pequeño, las nueve eran las nueve y, a partir de ahí, la noche era la noche. Cuando era pequeño, y lamento la reincidencia, mi abuelo me mandaba a por el pan y el pan era pan y la leche era leche. Cuando era pequeño, ir a por el pan era ir a por el pan, era un trabajo. Porque el pan pesaba, era pan, no otra cosa. Ahora es una mierda, porque el pan no pesa, se transporta, sin más. En mi pueblo, y lo lamento, y lo lamento goldin meyer, ir y volver a por el pan suponía 10 minutos de ida y 10 minutos de vuelta con 1 kilo de pan por barra, porque mi casa queda a más de kilómetro y medio del lugar donde se compra el pan. Pero lo de mi pueblo es lo de menos. Lo importante es que ahora no es que el pan suba de precio, sino que baja de peso. Ahora paso por una famosa pastelería de Pamplona y pido media barra de pan y es como si me hubiera echado al bolsillo un bollito, o una baguette, o cualquiera de ésos engaños en los que nos ha metido el modernismo. El pan ya no es pan, es un producto de diseño en el que cuenta más la forma que la cantidad, con lo que cualquier tarde te compras media barra pensando que te compras algo y te das cuenta que sólo untando la salsa de la ensalada te acabas de cepillar la media barra. Antes había ganas de comer, ahora no sé lo qué hay, pero tengo claro que prefiero la barra recta, con su corteza, que lo de ahora, que no sé lo qué es, que es un concurso de formas. No sé, a lo mejor es que me hago mayor, pero sigo pensando que si el pan no es pan es que nos queda poco para que nos vendan la comida en cápsulas, sólo con la excusa de que no hay que perder el tiempo en algo tan noble como untar lo que hay que untar.