Estrella errante

A mi amigo Txutxin le faltaba casi dedo y medio de las manos. El casi dedo entero se le fue cuando teníamos unos 15 años, cortando algo. El otro medio, cuando ya llegábamos a los 30, cortando otro algo. Al principio le costó asimilarlo, pero luego lo llevaba bien, tanto que, cuando nos emborrachábamos y en algún bar se fijaban en nosotros algunas chicas que no nos conocían, se metía en la nariz el muñón del dedo que le faltaba como si tuviese metido el dedo entero hasta el cerebro y las chicas dejaban de mirar o salían de allí por patas. Nos moríamos de risa y pedíamos otra. La clásica cuadrilla navarra, vamos. Hace cinco años y unos meses que una noche de sábado me despedí de él en un bar del Casco Viejo y ya no lo he vuelto a ver, porque a la tarde siguiente se fue a dar un paseo con la moto y se dio el único y último golpe de su vida. Ayer volví a entrar en ese bar creo que por vez primera desde entonces, me pedí un botellín de agua y no sentí nada especial, pero ha sido ahora, al llegar a casa y ver su foto en la estantería, cuando me he acordado hasta las últimas consecuencias del que era y sigue siendo uno de esos siete u ocho amigos que han saltado contigo todos los charcos del camino desde que no levantabais un palmo y el mundo era un sitio confortable y caliente. Miro su foto y confirmo que, aunque sea un hecho físico tonto, era guapo y que a mi me hacía mucha gracia cuando iba diciendo por ahí que yo era su hermano pequeño, el que “se quedó con la peor parte”. Ahora estaría cerca de los 40, tendría aún más canas y seguramente nos hubiera hecho tíos a todos y madre a su eterna chica. Le veo subirse a la moto, sacar su media sonrisa de cabrón y decir que enseguida vuelve. Disculpen la confidencia, pero le echo mucho de menos los días que estoy contento.