Ventana

Mi abuela se sienta mirando hacia la ventana del cuarto de estar, tras la cual aparece el Parque Uranga y al fondo la cuesta de Beloso, y se ensimisma. Le miro al plato, veo que sigue sin probar la borraja y le digo: abu, o comes o te desintonizo Popular Televisión. Me mira, se ríe, hinca el tenedor, se come media hoja y dice: han pasado 60 coches en este rato. ¡Qué barbaridad! Mi tía suspira, se rasca las gafas y exclama: ¡te debían de contratar los de la Autovía del Camino! Mi abuela se ríe, le mete un viaje a traición al vaso de vino y sentencia: ya llegareis a mi edad, ya... Va para 94. La semana pasada se murió una de sus mejores amigas, a los 98, y, cuando se lo dijimos, comentó: ¿qué queréis? Ha alcanzado un lugar en el que es mucho más asumible que se mueran tus mejores amigas que que pasen 60 coches en cinco minutos. Eso la tiene loca, el mundo del automóvil. Le cuento que este año ha bajado un 40% la venta de coches, aparta la labor de la mesa –mi abuela y mi tía hacen chaquetas para bebés a ritmo chino, hay cajas enteras. Nos vienen muy bien a todos para los regalos- y comenta: eso es que ya hay suficientes. Le contesto que seguro, pero que también será porque han quitado las subvenciones. ¿Te dan dinero por comprarte un coche, por qué no te compras tú uno? Le explico que no me gusta conducir. Tu abuelo conducía con 12 años. Mi tía suspira, se le cae la ceniza del cigarro y dice: mamá, ¿vas a comer más borraja o sacamos la carne? Mi abuela hace un gesto de que no quiere más borraja y pregunta: ¿has bajado en villavesa? Le digo que sí. ¿Y te dan dinero por bajar en villavesa? Le digo que no, que me cobran 1 euro y 15 céntimos. Mira por la ventana, se ríe, me mira y dice: y yo que pensaba cuando eras pequeño que ibas a ser espabilao.