De Caballero

La penúltima vez que entré en una tienda de ropa creo que aún se editaba El Pensamiento Navarro. Iba yo con mi madre, que me llevaba de las orejas, a que me ‘cogieran los bajos’. A mi ya solo la expresión me aterraba, aunque no tanto como lo que me picaba aquel oriller verdeguardiacivil que a nada que tuvieras una uña un poco mordida te pegabas toda la tarde con la mano enganchada al pecho. ¡Deja de rascarte, hombre, y haz caso a esta señora, que te va a clavar las agujas si no te estás quieto! Yo sudaba, profusamente, que se dice. Liberaba la uña del oriller y miraba para abajo a aquel moño, que luego había que quitarse los pantalones con cuidado para que las agujas no se te clavaran en las garrillas y me estresaba tanto el proceso que creo que jamás habré salido de un probador con los pantalones con los que entraba puestos, que salía siempre a la carrera con los de los bajos cogidos en la mano -tan contento- que me plantaba en mitad de la tienda en calzoncillos. Y mi madre claro quería morir. Y la del moño miraba etiquetas. Un dolor de niño, vamos. ¡Última vez que venimos! Ahora, de mayor, igual, pero encima quejándome. Y en calzoncillos, a mi edad, en mitad de Zara, y mi rival muerta de vergüenza –les juro que en casa es medio normal-, pues como que no, que la que quiera espectáculo, que abone –en mi caso, poco, jaja-, no te jode. Así que compra todo ella, es la encargada de textil. Pero ayer entré en una, para superar los miedos del pasado. Y me atendió la exsenadora María Caballero, a la que antes había oído decir en la tele, en su nuevo cargo de Concejala de Comercio, que “mucha gente tendrá que reciclarse, empezar una vida desde cero y emprender”. Hay gente que no ha probado nunca nada y aún y todo se queda en pelotas en mitad de la tienda.