Otoño

Es otoño. El otoño es mi madre. Igual que hay personas que unen colores a otras personas para otorgarles características propias –ésa es azul, ése es amarillo-, mi madre es el otoño. El resto de estaciones no tiene dueño, pero sí el otoño, cuando una tarde estabas a las seis y media en el patio descubriendo la amistad y brillaba el sol y al día siguiente te habían quitado una hora por algo que pasó en 1973 y que nos importaba un huevo pero ya no veías el balón y Kiko te metía tres goles por el mismo sitio y había que irse a casa porque cruzar aquel descampado de noche era para yonkis y pajilleros y nosotros aún teníamos diez años y volvíamos los tres juntos a casa y al despedirnos nos decíamos mañana a y media, como si no supiéramos que siempre era así y que así sería. Entonces llegabas a casa y tu madre estaba ahí. Contenta. Y ya era otoño, después de un verano fantástico en que podías llegar más tarde tras una primavera espléndida. Y era otoño, por el simple hecho de que de golpe ya era de noche y refrescaba y tu madre te preguntaba qué tal y a ver dónde te habías roto otra vez la rodillera y vaya sudada que llevas vete a la ducha y si tienes tarea hazla y mamá no tengo y a las ocho echan el fútbol ¿podré verlo? Y era que sí, claro, mientras planchaba y sonaba la radio, aquellos programas de Radio Pamplona con olor a suavizante y ayúdame a doblar las sábanas y quién juega pues el Barça la Recopa ¡ahh, pues papá también querrá verlo y no discutas con tu hermano! Sé que en otoño hay niebla y caen las hojas y salen los castañeros y la gente se pone algo triste, pero para mi es la mejor estación del año, porque el otoño, por si no se lo he dicho, es mi madre. Ya es otoño y mi madre hace hoy 69. Pa habernos matao, ¿verdad, mami? Pero no. Espéranos siempre en casa.