Dormir

Nunca voy a cementerios, salvo cuando toca. Me parece muy bien quien lo hace. Yo no lo hago. Pero si me entero que alguien se caga en alguna de esas tumbas, de esos árboles, de esos ríos, haría algo, no sé qué, algo. Me parece muy bien que haya quien mañana no vaya a hacer huelga y no pienso decir qué haré yo, ni si el artículo del jueves saldrá o no o si el del viernes saldrá o no y si sale si lo escribiré el jueves o hoy o ya está escrito. Pero sí sé que no pienso cagarme en la tumba de mis abuelos ni en la de mis amigos. Y sé qué he de hacer para hacerlo y qué he de no hacer para no hacerlo, al margen de todo. Lo tengo fácil: no me pueden largar de ningún sitio, porque no estoy en ningún sitio. En ese sentido, tengo suerte. O no, qué más da. También sé qué no hacer para no dejarles ya cagados de antemano los pañales a mis sobrinos o a mis posibles hijos o a los vuestros. O a vosotros, directamente, pero eso que cada cual lo analice como vea. Me resbala qué dicen los políticos, sindicalistas, empresarios, medios de comunicación –lo que digo yo, lo primero-, la bronca que habrá –que la habrá-, los posteriores análisis de daños, gritos, consignas, cifras, consecuencias de la huelga. Me da igual. Cada uno sabemos qué tenemos que hacer y qué perdemos o ganamos a cambio hagamos una cosa o la otra. Y cómo dormiremos de mejor o de peor a nada que estas cosas nos importen un poquito. A mi por el tonto hecho de escribir de ellas no me importan más que al que no se dedica a esto y se dedica a otra cosa, tan importante y valiosa como esta. O tan insignificante. Yo solo quiero que todos durmamos bien. O que si no lo hacemos sea de pura excitación. Y que unos pocos duerman como el puto culo. Como merecen desde que el mundo es mundo y nuestras abuelas peleaban por nosotros.