El río

En las calles me preguntan y me paran, se interesan, y les gruño y que miren en Google, que ya está bien, que es tu vida, que es tu sueño, que es tu viaje, que es todo tuyo y que lo hubieses hecho aunque fuera solo, aunque no estés solo, lo que extraña, les extraña, que les gruña, como si no estuviera orgulloso, como si no lo estuviera y qué sabrán, ¿verdad?, qué sabrán, aunque, claro, nadie tiene por qué saber, nadie tiene por qué saber qué llevamos cada uno dentro, el azúcar y la sal, el vinagre y el aceite, qué pensará esa que ahora sube el bordillo, qué clase de heridas tendrá y cuáles aún no conoce, o aquel otro que ríe pero a saber si de verdad, a saber si ríe como ríes tú cuando amaneces y ves ese sol que se desviste cada mañana para saludarte, y ese río que es igual, casi igual, que nuestro río, y todo el día es para ti y para tus pasos y para dejar atrás lo malo sin olvidarlo y conocer todo lo bueno y nuevo, qué sabrán y qué les puedo contar sin miedo a que sientan que no estoy orgulloso, qué les puedo contar, más allá de que bien, de que muy bien, prácticamente nada les puedo decir, apenas un informe como de agencia de noticias y basta, porque lo otro es nuestro, lo otro son los nudos buenos que nos atan por encima de las idas y venidas y los proyectos concretos, mucho más lejos de donde alcanzan las palabras y los gestos, nudos que vienen desde muy atrás, desde cuando éramos niños y no hacía falta hablar, como no hace falta hacerlo ahora, cuando ya no lo somos pero somos lo mismo que éramos cuando mirábamos aquel río y soñábamos con días mejores en los que amaneciera siempre como aquel, con el sol detrás de la casa y truchas y un camino infinito por delante que llenar de alegría y amigos, un camino como el tuyo, hermano, cuídate, cuídate mucho y vuelve.