Arnotegi

Hoy la columna debería ir en blanco, así, sin más. Con su nombre arriba y un blanco gigante debajo. No sé qué teclear. Yo escribo desde casa. He escrito también en cibercafés, ciudades, pueblos, a mano, lo he dictado. No piso la redacción, pero, el lunes, sí, coincidencias. No la vi, pero tampoco pregunté. Hostia puta. Cuando llevas años relacionándote con alguien, enviándole tus textos estúpidos, diciéndole que se acuerde de las cursivas, que a ver si el de hoy lo puede encajar, que es raro, que lleva un punto y aparte, que por favor no cambie las comas de sitio, que escribo fatal pero me gusta así, y miles de mails, miles, ya sea con ella, Alberto, Juan Pablo, Maitane o quien le toque, al final, estés donde estés, sientes que estás en casa y que ellos forman parte de esa casa y tú de la suya. Cuando te contestan, te vacilan más que tú a ellos, cuando sabes que tus puñetas tontas son una más entre miles que les tocan ese día, cuando todo eso pasa por las manos no solo de profesionales sino de personas encantadoras esto deja de ser por unos minutos un trabajo y se convierte en un lujo. El lunes no la vi, pero no pregunté. A ellos los conozco casi desde que íbamos en pantalón corto, ¿verdad, Albertosi? A ella desde hace menos, pero es lo mismo. Que te llamen con el artículo a punto de enviar y te digan, así, de golpe, como debe ser, que Arnotegi se muere, la misma Arnotegi que era un prodigio de amabilidad y eficacia e ironía, no estaba en el planillo que cada década se hace en un periódico. Los periódicos no somos los periodistas. O no solo. Son ellas y ellos. Ellos y ellas eran, son y serán amigos y amigas de Arnotegi. Les mando un beso gigante, como a su familia. Hay días que escribir es una carga. Agur, Arnotegi. Buen viaje. Un honor conocerte.