Bajoteja

La chimenea. Ya está puesta. Soy el que ven agarrándola, con mi casco blanco. Me llamo Otilio. Mi padre hizo esto antes que yo y mi abuelo antes que él. Mi bisabuelo era cura. O eso se dice. Me han tenido que sujetar con unos arneses y unas cuerdas, porque con la anterior me salté todas las normas de seguridad y le cayó un multón a mi empresa, que forma parte del holding este del Vaticano. Vamos, que soy de la casa. Apenas salgo. Del bar. Salí del bar, la puse y vaya pollo. Mi padre puso la de Juan Pablo II. Yo era un crío, pero me contó que andaba apañando unos grifos en los cuartos de algún cardenal y le llamaron a todo correr y así como estaba medio en pelotas y calao –hay que ver qué tuberías, si no se ve no se cree, como todo- se subió a huevo y la puso y vuelta a los grifos. Yo me hice chimeneista por eso. Por la emoción. Para ir atao me hubiese hecho diputado tory británico. No creo en Dios. Lo intenté, mucho, pero me pasaba como con el hígado encebollao: se me hacía bolo. Pero aquí eso no te lo miran. O mientes un poco y cuela. Buena gente. Extraños, eso sí. Y al no tener esa cosa del misticismo les he dicho un carro de veces que con la de gente que va a ver esto tú pones ahí en la chimenea unas pegatas de publi de Red Bull o de Buitoni y sacaríamos una pasta, que tenemos el convenio congelado desde 2005. No hay manera. La caña sería ya lo otro. Yo sé hacer publicidad con letras de humo. No les miento. Como no entiendo el concepto de pecado, no miento. Las hago quemando ejemplares de La Gazzeta. Sale rosita, de acuerdo, pero da muy bien en pantalla. Lo veo: cientos de millones de personas viendo la tele y de la chimenea un humo que sale y pone Cónclave patrocinado por Onduline Bajoteja. No hay manera, no quieren. Así no vamos a salir de pobres. Está el bar petao.