Pietro Mennea

Mi casa del pueblo no está en el pueblo, sino metida dentro del monte y del campo, a un kilómetro. En verano había épocas, que podían durar varios días o hasta semanas, en las que era el único niño que andaba por aquella casa, porque mis hermanos y mis primos no estaban. Tenía trucos. Uno era cortar un avellano con el hacha, el más recto que viera, quitarle la piel con el propio filo del hacha, hacerle puntas en ambos extremos con golpes cortos verticales y dejarlo secar al sol. Luego cogía una azada y delante del manzano excavaba una recta a modo de línea. Diez, 15, 20 metros más adelante hacía marcas. Y luego de metro en metro. Yo era Tom Petranoff, lanzador de jabalina. Cogía carrera, pisaba lo más cerca posible de la primera zanja y lanzaba. A veces no se clavaba, pero daba igual. Iba corriendo y miraba la distancia. Pasaba horas, pero el brazo seguía igual de flaco. Genética. Cuando me aburría o mi abuela me gritaba que ya estaba bien y que tenía que pasar para lavar la ropa en el río, me iba a la esquina de la otra casa, que estará a unos 100-120 metros de en la que vivimos. Hay un camino de hierba y piedra pegado al monte que une ambas y al que el sol solo da por la tarde. Puede llegar a hacer mucho calor en aquel agujero. Tenía un reloj con cronómetro, con el que también medía cuánto me costaba llegar de casa al pueblo. Pero esos metros entre casas eran a sprint. Nunca he sido rápido, más bien resistente, y además había que ir esquivando piedras y toperas y el propio desnivel del terreno. La meta estaba junto al tendedero. Una vez bajé de 20 segundos y le conté feliz a mi abuelo –a la sombra debajo del cerezo, mientras se leía el periódico- que era Pietro Mennea, plusmarquista mundial de los 200. Mi abuelo se río y yo me tiré al río hace 30 años y ciao Pietro.