La antitetánica

Se me ocurrió ayer, después de atravesar Virgen del Camino y dar un vueltón del carajo por pasillos vacíos para entregar un papel y al llegar a donde había que entregarlo sentarme en unas sillas porque había un señor antes que yo. Miré al frente, me acordé de otra cosa que vi y se me ocurrió. Visitas guiadas. Como Marta Vera y Sanz Barea y compañía no solo necesitan talar lo que hay –por el bien de todos- sino a su vez ingresar algo más –por el bien de todos- les propongo que ahora que está de moda lo retro y como dice mi rival cualquier pocacosa se deja una barba de medio metro y se pone unas gafas de pega y unos pantalones cagaos y unas bambas y parece algo –le parece muy bien, faltaría- hacer visitas guiadas a 2 o 3 euros –precios reducidos para grupos y, por supuesto, para universitarios, que les priva esto- para maravillarnos ante el arte hospitalario. Yo tengo localizadas dos obras de arte. En verano me tocaron 40 días de acompañamiento en Cirugía Digestiva y puedo asegurar sin temor a equivocarme que el cuadro que hay en la sala de espera de la cuarta planta es la puta cosa más fea, deprimente, horrible, horrorosa y demencial que jamás haya visto. Mi madre miraba aquello y es que hasta se reía, casi la única vez que se podía reír en todo el día. Ayer, en el panel que hay donde la provisional Atención al Paciente, un cartel publicitario en grande me miraba: Vacuna Antitetánica. Para vosotros, mujeres y hombres del campo. Vuestro trabajo tiene riesgos que esta vacuna evita. Ministerio de Sanidad y Consumo. Y un hombre y una mujer en grande, sonrientes, con sus aperos de labranza y ropas de Tasio. Fantástico, el mensaje y la idea, obvio. Fecha: septiembre de 1986. Esto a los diseñadores modernos les pone locos. Hay pasta ahí, Vera. No tiréis nada. De nada.