El tren

Esto es verídico. Volvíamos de pasar unos celestiales días en Cádiz. Katxas y Lu, que se quedaban unos días más, nos habían dejado en la estación de tren de San Fernando muy de mañana, cuando aún no están puestas ni las calles, sólo los que salen de los afters. Llevábamos un mal cuerpo importante y nos sentamos en nuestros asientos, que no eran para fumadores por un error mío, lo que me iba a obligar a ir a la cafetería a calmar a la bestia cada hora o así, en buena hora. Él se sentó tras nosotros, pero a la izquierda del pasillo. Ella, justo detrás nuestra. De repente, él le pidió permiso para sentarse a su lado y ella se lo dio. Nosotros nos miramos sin más. Cosas así se ven todos los días. Lo que no se ve todos los días es que empezaron a hablar al paso por el Puerto de Santa María y acabaron exactamente cuando el tren se paró en la estación de Atocha en Madrid. Cuatro horas y media cascando sin parar. Si uno le mentía, la otra le devolvía una bola todavía más enorme. Él le decía que el marmitako era de lejos la comida más típica de San Sebastián, ella asentía y le contestaba que ella una vez estuvo en Rumanía, porque quería traerse un piano y que le habían dicho que los mejores pianos del mundo eran los rumanos, y entonces le pilló la revuelta que acabó con el que mandaba allí, “un tal Tchaikovsky”. Hubo ratos que dudamos de nuestra integridad, las costillas flotantes se chocaban unas con otras y contener las carcajadas era de titanes. Seguían y seguían, algo impresionante, de verdad, lástima no haber tenido una grabadora. Yo me escapaba a fumar y dejaba a mi pobre rival ahí, con el miedo de volver y que se hubiera dao fuego como en Aterriza como puedas. Ahora ya no se puede fumar en los trenes. Y es una pena, porque, aquel día, el tabaco me salvó la vida.