El Grito

Le preguntaron a El Maestro cómo definía sus canciones. Dijo: “Tengo canciones de muchas clases. Aunque no lo crea, tengo canciones de cinco, de seis, de siete, de ocho e incluso de diez minutos”. Hace poco leía la entrevista a una artista. Le preguntaban por qué había titulado su exposición de un modo concreto. Dijo: “Es, digamos, como una paz entre roturas. Un estado de pausa. Los estados de pausa son momentos de trabajo”. No pude seguir. Me fui al frigorífico, lo abrí, aparté el yogur (caducó en el 99, pero le hemos cogido cariño) y agarré la cerveza de emergencia. Le dije: “Lata, siempre te recordaré”. Y me la bebí. Eché el provechico de rigor y volví a colocar el yogur en su posición. “No te preocupes, mañana va a venir una tarrina de mantequilla”, le aclaré. Es que a veces se siente muy solo el yogur, natural. Luego bajé a la calle, cogí un autobús, llegué a Madrid, entré en ARCO, contemplé los extintores, me compré dos, no sin tener que discutir con los de seguridad, y me volví a casa. Los tengo puestos en el salón, a cada lao de El Grito de Munch. Yo es que por los extintores pago, pero por El Grito pues como que no, asín que lo tuve que birlar. Eso sí, sólo birlo en el extranjero, lo que se llama importación. Llega un amigo y me pregunta qué significa el cuadro: “Ni puta idea. Ésa cara se le quedó cuando lo tenía puesto en la cocina y abrí un día el frigorífico”. Luego me pregunta qué hago con dos extintores en casa. “Simbolizan la posibilidad de aferrarse a una última alternativa ante la catástrofe material y humana a la que todos estamos expuestos en un universo en el que los individuos estamos solos en última instancia”, le explico. “¡Jodó, lo que sabes!”, me dice. “Yo es que voy mucho a ARCO, chaval. Y además no tengo seguro de incendios”.