Bendito calor

Me acabo de cruzar con Peter O’Toole. Ya saben que Peter era un gran bebedor y que él, Richard Burton y Richard Harris, según cuenta la leyenda, se emborracharon una vez en un submarino, no sé si en un submarino que era escenario de una de sus películas o simplemente una atracción cercana. El caso es que se cocieron como boas. A lo que iba, me he cruzado con Peter, le he visto con la lengua fuera –no al nivel del cantante de Kiss, pero casi- y le he ofrecido un Jack Daniel’s, pero toda su respuesta ha sido: agua, dame agua, puto gafoso. He supuesto que era porque hacía calor, aunque yo no lo sienta. Yo es que soy un superhombre, o un superhermafrodita o un guisante de Mendelson -el científico, no el músico-, pero calor no tengo, sólo algún poro que lixivia. La culpa es de mi padre. Mi padre, en julio de 1983, poco antes de que Ángel Arroyo –bendito seas- ganara la cronoescalada al Puy de Dome, me intentó matar, no con sus propias manos, pero sí con sus piernas. A mí y a mi hermano. Esa tarde, nos subió a mi hermano y a mí a Muskilda, que es una virgen que hay en Ochagavia. Y nos subió por la carretera, andando, claro, dos o tres horas a 40 grados a la sombra y unos 50 al sol, nada que ver con lo de ayer. La brea se nos pegaba a las zapatillas como se te pega un chicle al culo si te sientas en una silla. Ese día no morimos y nos dimos cuenta de que nuestro padre, en lugar de querer matarnos, nos quería hacer más fuertes. Gracias padre, porque, desde entonces, somos inmunes al calor y niños –siempre lo seremos- que, con todos sus defectos, no lloramos por cualquier cosa. Ojalá los padres de ahora sean como tú. Un mes después de tu cumple, cuando no te pude felicitar ya sabes por qué, te doy las gracias por eso y por mucho más. Gracias por tu calor, bendito calor.