Mallas

El martes dormí con unas mallas de mi hermana. Negras. Me apretaban un poco la zona cero, pero bien, me sentía bastante yo misma. Es lo más cerca que he estado nunca de un diputado tory inglés. Gran Bretaña es un país serio, como son en general aburridos de vez en cuando alguno de sus honorables diputados se ofrece voluntario y brinda al pueblo un rato de entretenimiento gratis. Aquí nos tenemos que conformar con tener que conocer sus aburridos lados público y privado. Mi problema fue que para hacer noche con mi madre en el hospital metí en la mochila todo lo que no necesitaba y me olvidé todo lo que necesitaba, incluido mi pijama de felpa. Con lo cual, ante la perspectiva de que entrara una enfermera a cambiar algún suero y yo me levantara como un acto reflejo y me quedara de pie en calzoncillos, mi madre me dijo que me pusiera las mallas. Yo soy capaz de dormir con unas hojas de berza en los muslos, de hecho de adolescente llegué a bajar a por el pan en zapatillas de casa, pantaloneta y un anorak tan grande que parecía que no llevaba nada debajo. Creo que los vecinos le miraban a mi madre con cara de compasión, porque mi padre, mi hermana y mi hermano van hechos unos pinceles y yo hecho un gañán. Ahora he madurado y, además, tengo a mi rival, que si bien no me dice lo que me tengo que poner sí que intenta inculcarme ciertas reglas inviolables: no bajar en pantaloneta, ni con camisetas raídas y, por supuesto, no ponerse zapatos si vas, como excepción, con chándal. Yo no le veo ninguna explicación racional, pero supongo que la tendrá, porque cuando en efecto ha entrado una enfermera y me ha visto con las mallas le he leído impreso en la frente: éste debe de ser el hijo friki. Son un cielo las enfermeras. Hoy igual me pongo un picardías. ¿Hay picardías de felpa?