Crans Montana

Creo que no he odiado tanto a nadie en mi vida –excepción hecha de a Sean Penn en El clan de los irlandeses- como odié a Fignon aquella tarde del 84 en Crans Montana en la que Julián Gorospe hizo una subida increíble en beneficio de un posible triunfo de etapa de Ángel Arroyo y que Fignon destrozó con un demarraje seco a 500 metros de meta. Total, que mis dos únicos ídolos ciclistas -entonces y siempre- doblaron la rodilla. Arroyo acabó segundo y Julián quinto –Juliantxo, cuando se concentraba, se concentraba- y el odioso rubito francés con gafas pisoteables enfiló por si quedaba alguna duda su segunda victoria consecutiva en el Tour. Ya lo odiamos en el 83, cuando apretó al inicio de Serranillos hasta que Hinault remató a Gorospe y luego en julio, cuando circuló en la penumbra medio Tour y luego sacó su talento en Alpe d’Huez y Morzine y nos dejó a los hooligans del Reynolds con una segunda plaza que nos supo a gloria pero que no era ganar. Recuerdo que le dije a mí hermano el día de la etapa final en París: ¿tú crees que Greciano se tiraría de cabeza a la rueda? Mi hermano me contestó que, si se lo pedía Echávarri, Greciano lo haría, pero que “no es nuestro estilo”. Cosas de hooligans adolescentes. Ahora Fignon ha muerto y reconozco que el martes, al enterarme, se me saltaban las lágrimas, porque cuando se muere aquello que odiaste también se muere parte de lo que amaste, aquel ciclismo con millones de defectos pero con corredores con el tamaño de las pelotas de Fignon, que aún, tras cuatro años infames de lesiones, tuvo a bien regalarnos junto a Lemond y a Delgado el magistral Tour del 89, aquel que perdió por ocho segundos y que todos celebramos hasta que nos dimos cuenta de que Lemond era una garrapata. Descansa profesor, gracias por tanto placer.