Reciclaje

A Javier Torrens al ir a echar la basura en San Nicolás se le escurrió una lata de callos de entre las manos –no confundir con los callos de las manos-, se fue un poco hacia delante por un movimiento brusco, se le cayeron las gafas, fue a cogerlas y le succionó la recogida neumática, que funciona a las mil maravillas aunque los buzones sean tan estrechos como la ranura de la celda por la que le pasaban las cosas a Hannibal Lecter. En lugar de acabar en Trinitarios, en dos minutos Torrens estaba en Zizur. Pequeños desajustes lógicos de los primeros días. Llegó un poco despeinado y con un pimiento del piquillo en la oreja derecha –todavía tenemos que aprender a reciclar-, pero sano como una manzana. Se levantó, miró así como en lontananza y pensó: ¡joder qué pueblo más bonito, voy a presentarme a concejal! Y eso va a hacer, porque los independientes es lo que tienen, que se pueden presentar con el partido que les dé la gana y en el sitio que les dé la gana. Es la suerte que tienen, una suerte que te da la vida, como ser alto o guapo o listo o prejubilao de CAN. Pues ser independiente es lo mismo: todo ventajas. Los han encerrado a él y a Moscoso en una cuartito pequeño y Javier le pregunta a Juan cosas sobre Pamplona y Juan le pregunta a Javier cosas sobre Zizur. ¿Pamplona tiene mar? Que yo sepa, no. Y Juan le dice: ¿qué hay después de Zizur? Y Torrens contesta: ¿la presidencia de la Mancomunidad? ¡No, hombre, no, Gazolaz, es Gazolaz. Te veo obsesionao! De aquí a las elecciones, como son dos muchachos aplicaos y cosmopolitas, seguro que se aprenden la lección al dedillo y luego en los plenos se ganan hasta el quesito marrón del Trivial, que es el más puñetero de sacar para los de ciencias. Voy a tirar un par de cartones. A ver si aparezco en Bali.