Chándal

La semana pasada tomé un cafele marchante con una amiga a la que no veía desde antes de tener dioptrías y me contó que se fue de Pamplona unos años porque no podía seguir viviendo en una ciudad en la que “la gente languidece con el chándal de Osasuna puesto”. A poco se me escurren los orines de la risa –cuando me río mucho también se me montan las costillas flotantes. O esa sensación me da-, aunque al instante caí en la cuenta de que no tengo chándar de Osasuna y que nunca lo he tenido, aunque no por nada en concreto. El motivo de semejante carencia no sé muy bien cuál es. Supongo que antes bastaba con ser de Osasuna y no hacía falta demostrarlo textilmente. Eso sí, le comprendí perfectamente, sobre todo porque el chándal de Osasuna no es la única prenda estandarte que enmohece al que la ve y no al que la lleva. Tenemos el de la selección de Euskadi, el modelo montañero Astore o Ternua, el modelo jersey sobre los hombros, pantalón de pinzas y camisa a rayas, el jipiprogre, el informal –que tarda dos horas en prepararse- y toda una serie de perchas tópicas de las que puedes adivinar más o menos al 90% qué lee –si lee-, qué música escucha, dónde se toma las cervezas y su voto heredado de generación en generación. Ninguno, es cierto, escapamos a esa posibilidad de ser etiquetados, aunque lo mismo ocurre en todas las ciudades. Así que, puestos a elegir, languidecer con el chándal de Osasuna puesto no es ni peor ni mejor que hacerlo con el de los Celtics o colgado de los libros de Proust, el tío abuelo de Alain. De modo que esta noche habrá que volver a bajar la avenida de Zaragoza, para mirarle de nuevo a los ojos al destino y adivinar si van a seguir creciendo las pelotillas de felpa del chándal o hay que pensar en cambiar de imagen. Odio comprar ropa.