Cacatúas

En mi pueblo te ortigas. Si no sales de casa, no, pero si no sales de casa hay un montón de peligros, no en concreto en mi casa del pueblo, sino en las casas: vamos, en quedarte mirando a la pared, por si se mueve. Si sales de casa los peligros se multiplican, es una obviedad estúpida. Por eso en mi pueblo cuando queremos ir al pozo, que está lejos, como buen pozo que se precie, para no ortigarnos tenemos dos opciones: o llevamos la toalla cruzada en las piernas, con grave riesgo de engancharte en las zarzas e irte barranco abajo y también con muchas opciones de que no llegue a casa ni la mitad de la toalla, o contenemos la respiración. A veces funciona. Hay que tener unos pulmones de aupa, pero como somos hijos de río y buceamos, pues no nos quejamos de pulmones. Así me he pegado todo el santo verano, que por cierto ya ha acabado porque los niños han vuelto al cole y ése es el único calendario: conteniendo la respiración para no ortigarme. Y eso que no he ido al pozo ni una vez, pero sí que he leído la prensa y visto la tele y oído la radio como al que todo le afecta como el roce de una mariposa. Por tanto, no he seguido desde un punto de vista emocional –que sí visual- el culebrón del Gayarre, que lo debió de escribir Ionesco en su lecho de muerte y algún pariente de Maya pasaba por allá y se lo regaló como quien regala algo valioso: ahí tienes, del genio del teatro del absurdo, ¡cacatúas, cacatúas, qué cascadas de cagadas!, que famosas hizo en La cantante calva. No sabemos quién es La cantante calva, como no sabíamos quién era Maya hasta que le dieron la opción de demostrarlo. Ya lo ha hecho. Todos cometemos errores, a veces gordos, pero siempre hay tiempo de intentar rectificar. Si no te canta una voz externa que te dirige, claro. Cuidao con las ortigas.