Bárbara

El martes a la noche mientras íbamos por donde el Caballo Blanco me encontré con Marta, a la que no veía hace años, y me contó muchas cosas. Me contó que Bárbara va todas las tardes a la piscina y que cuando vuelve y le pregunta qué tal, Bárbara sonríe y le susurra, todos los días, todas las tardes: más bien… La noche estaba densa y tuve que mirar fuerte fuerte a San Cristóbal para que Marta no me notara nada. Su hermana pequeña Bárbara, cuando va a nadar y cuando vuelve y cuando siempre, sonríe. Bárbara es, fue y será la chica más preciosa de mi portal, del portal de al lado, de toda la calle y quienes la conocen saben que no exagero nada si digo que de toda la ciudad. Pero eso es lo de menos, porque la belleza de Bárbara siempre estuvo y está y estará en otra parte. Cuando yo vendía libros y periódicos en lugar de escribir en ellos y quería descansar los domingos y había que abrir sí o sí aquella tienda, las tres hermanas –Marta, Isabel y Bárbara- eran mi relevo: ganaban un dinero y yo sabía que todo estaba en buenas manos. Cuando le tocaba el turno a Bárbara, sin desmerecer a sus hermanas, tenía la completa certeza de que absolutamente todo iba a estar perfecto. Y así era. Luego un día Bárbara empezó a notarse rara hasta que la enfermedad con nombre de sindicato se instaló y una Bárbara se fue y llegó otra, tan inmensa que no puedes dejar de sentirte enano. La última vez que me la encontré nos tomamos juntos un café y me pidió perdón con la mirada porque el café se le derramaba de las manos cuando a mi lo que se me estaba derramando era el alma y la admiración, la que hoy te reitero aquí y a todas y todos los que como tú y vuestros entornos me dejáis sin las palabras que no me saldrían cuando nos veamos y que ya no te salen a ti pero que con tus ojos basta.