Humedades

Cuenta una leyenda –aunque muchos periodistas de rock son más exageraos que los locutores de fútbol, que en el medio el campo ya están chillando peligro: pues los de rock cuentan una mirada como polvo, como un militante del PSN, que tras el 23-M escribió que el PSN había tenido 100.000 votos aunque 50.000 se hubiesen quedado en casa. Eso es fe-, cuenta, digo, que, una noche, Richie Sambora, guitarrista de Bon Jovi, abrió la puerta de su habitación de hotel en una gira que tenían con Mötley Crüe y la volvió a cerrar. Y que la volvió a abrir y en todo aquel marasmo de piernas y brazos y lo que no son piernas y brazos adivinó la cabeza de Tico Torres –los baterías oyen un mínimo cambio y levantan la cabeza para no perder el ritmo del bajista- y le preguntó: Tico, ¿está por ahí mi mujer? Y que Tico contestó: la acabo de ver hace nada. ¡No andará lejos! Y que, al unísono, Jon Bon Jovi, Nikki Six y Tommy Lee le gritaron: ¡eso te pasa por irte, ya la buscamos, déjalo en nuestras manos! Esto todo entero –menos el primer guión de arriba- me lo acabo de inventar. La verdad, lo primero. Pero es que me veo en el papel de Richie Sambora a Miguel Sanz. No es que tenga yo nada contra la procacidad, siempre y cuando sea consensuada y aunque no se practique luego, pero ya esto último resulta así como extremo, ¿no? Joder, qué humedades, madre mía y mía madre, y, sobre todo, qué cangüelos que debe de haber por donde la sede del PSN en Sarasate. Si es que queda alguno al cargo de esa barraca, porque allá ha pillao cacho hasta la fotocopiadora. No sé. En todo este maremagnum no sé qué cuerpo corresponde a cada cual, porque está todo muy prieto y oscurillo, pero uno no va a las bodas para esto, que nos cuestan una pasta. Follar, lo que queráis, pero sin hacernos pasar por caja.