Pupitres

Mi prima Kata, que nació checoslovaca y ahora es eslovaca-madrileña-aezkoana, me contó una vez que cuando en su país –lo que sea, el mismo que puso a barrer las calles a Zatopek por pedir más libertad- era comunista –lo que sea- aún no sabían lo qué era la Nocilla y ella tenía unos 6 o 8 o 13 años, en el colegio les hacían simulacros. Sonaban las sirenas y todos y todas se tenían que meter bajo de los pupitres y la profesora –o profesor- les gritaba: ¡que vienen los capitalistas! Y ella y sus colegas se morían de risa y no entendían nada o casi y se guiñaban los ojos y se sonreían o apartaban la mirada. Luego les enseñaban, sin grandes agobios, música, literatura, teatro, escultura, pintura, cinematografía, habilidades artísticas y culinarias y modales. El primer verano que vino al pueblo, para los 15 días ya hablaba castellano mejor que yo, que no es difícil. Contaba que cuando llegó a Londres por vez primera y entró en unos grandes almacenes se mareó. Lleva 16 años fuera de casa y sigue sin gastar un euro de más, por convicción, no por agarrada. Si tiene, te lo da. O se lo gasta ella en libros, discos, cines y esas cosas inútiles. Ya sé que eso de no gastar de más no va con él régimen político que te imponen en la infancia, pero supongo que de todo se aprende algo, aunque sea de lo impuesto y surrealista. También dice que lo más le impactó era que todos hablábamos a la vez en la mesa a voz en grito y que no había manera de enterarse de nada, no solo ella, sino nadie. Me he acordado de Kata porque en Navarra parece que de repente hemos descubierto todos la austeridad –Barcina, la de Pamplona 2016, la primera, claro- y, sin embargo, seguimos gritando tanto como en una gran cena en la que nadie se entera de nada. ¡Que vuelven los capitalistas! ¡Y la Navidad!