Amanecer

Cuentan en el bar del pueblo arriba, en el monte, que la noche de Reyes llovió. Y que luego bajó mucho la temperatura. De golpe. Y que la helada pilló a todos al bies. En el bar del pueblo, arriba, en el monte, hay un póster firmado por Pepe Garcés en la Navidad de 1999. Abajo, en el valle, en Jaca, en el Fau, con sus mesas de madera y su barra repleta de manjares que nadie prueba porque es lunes y no hay nadie, uno que parece que sabe escucha a otra que también parece que sabe: el día que se cayó ése, me llamó el marido y que no habían podido abrir hasta la 11, que no había manera de deshelar las pilonas. Y el otro, que anda por los 70, asiente: si es que estos ‘alpargateros’ se creen que con ver el monte dos veces ya lo han visto. Arriba, en el monte, el del bar, el único de los tres que está abierto cuando el sol comienza a alumbrar La Zapatilla y detrás asoma tímido e imponente el Aspe y brilla que duele, habla de hielo cristal. Habla con el que le ha pedido un cortado, el único que está en el bar. Y mira la foto de Garcés, que tiene al lado un refugio en su honor y que era de ahí y conocía los montes como su inmenso corazón y que se mató en un resbalón en el Dhaulagiri. Como el alpargatero que no era alpargatero, que era de Olagüe y sabía, sabía. El del bar mira el monte y suspira. No nieva, el negocio no va bien. Y es enero. En enero dicen que las estrellas brillan el mes que más fuerte y también es el mes en el que la montaña se cobra más lo más preciado. Suspira. En el valle abajo saben mucho, pero es solo arriba donde el imán que forman la montaña y el amanecer lo explica todo. Pepe y José Manuel ya no están, porque eligieron vivir. Y eso nunca será un resbalón, aunque sí una tragedia. Pero tragedias hay tantas... Ese amanecer, en cambio, es imborrable.