Sol

Ahí detrás de las Monjas Blancas, entre vallas, vericuetos de calles muertas, a lo lejos grúas y gritos de obreros que construyen futuros, delante del último terraplén que se llevó la penúltima obra y a donde iba Akerreta a esconder su caballete y a sí mismo del ruido de la ciudad y de las personas para pintar en paz el pasado, ahí justo hay un banco de madera que mira a la Higa. El sol sale a eso de las ocho y, si te sientas ahí a esa hora, nada importa, porque sale suave y medio blanco y, conforme se mueve hacia la derecha y gana en potencia y sobra el jersey y ya es amarillo, no se oye nada, o lo que se oye no se entiende. Para las 9 ya está encima del tejado del convento y para las 10 y media dos monjas de mediana edad salen a la calle a dar un paseo a una monja anciana y le dicen ¿ha visto, Dolores, cómo ríen los niños? y Dolores, que camina con la calma de la que ya ha estado donde había que estar, ríe al oír las risas y los chillos de los niños que acaban de salir al patio de Ursulinas a detener el tiempo, a la hora justa en la que seguro que Akerreta cerraba su caballete y volvía a casa pegado a las paredes con pasos cortos y rápidos. A esa hora, en el banco, ya has tenido margen de sobra para leer los periódicos, en los que la presidenta del Gobierno en enormes titulares avisa de que igual Volkswagen o algo así, que viene a ser como avisar de que mañana igual sale el sol que lo mismo llueve que si sale saldrá por la Higa y tirará a la derecha hasta que se meta en la noche teñido de rojo o de ese naranja delirante que se le pone por donde Aoiz. De eso avisa; y es tal el vacío de lo que dice, que los niños siguen riendo, Dolores sonríe al ver la huerta crecer y el del banco tiene que volver a casa, pegado a las paredes, con pasos grandes, rápidos y soleados.