Bochorno

El bochorno nunca ha traído nada bueno. Mi abuela le llama sur, que trae piedra, y es lo opuesto al norte o cierzo, que a veces trae langarra. Luego hay uno al que llama castellano, que nunca he sabido qué trae, porque a mi abuela para saber quién viene le basta con asomarse a la ventana, mirar la peña de enfrente y sentenciar: viene castellano. Sigue cosiendo y no admite preguntas, ni en rueda de prensa ni por mail. Con el bochorno y el cierzo me aclaro, pero el castellano ya es demasiao pa mí. De ahí que a mi abuela durante muchos años le llamase Minerva: ¡no me compares con esa fresca! Mi abuela a todas las que insinúan la regatica de Zubiri les llama frescas. El caso es que le llama sur, aunque todos los demás le llamemos bochorno: abu, ¿esta noche, qué viene, que tenemos fiestas de Olaldea? Esta noche no sé, pero mañana va a pegar un sur que ojala os estalle la cabeza. No sé, además, cómo podéis llegar siempre tan tarde, ¡si solo hay un bar! ¡Coño, abu, es que está en cuesta, hay que salir tirando de piolets! ¡Brutos, que sois unos brutos! Efectivamente, al día siguiente siempre hace sur y la abuela mastica su triunfo impasible, mientras poda los hierbajos con unas tijeras pequeñas que guarda en su cajón secreto: me las regaló vuestro abuelo en nuestro primer aniversario. Un romántico de la hostia era el abuelo. Ayer, para que dejara de contar coches, le expliqué que habían dicho en la radio que estaba “en juego la desaparición de Navarra”. Clavó las agujas en el pan y me preguntó: ¿un tsunami en el estanque de Cristo Rey, la placa de Arette, está enfermo Jaime Ignacio? Los vascos, abu, los vascos. Desclavó las agujas y soltó: bobadas, antes me saldrán cojones. Creo que por fin sé lo que es el castellano: lo que puede que venga después del bochorno.