Naranja

Buena tarde la de ayer para cometer robos en Pamplona. O hurtos. Ustedes quizá no conocen la diferencia porque no les han robado –o hurtado- una moto y porque no han recibido una clase magistral de 45 minutos por parte de un municipal de Barañáin como la que recibí yo ayer justo hace 10 años. Resulta que me había ganado una moto scotter naranja chula que te cagas en un concurso nasioná de preguntas para frikis del deporte y me duró un mes. Iba yo con mi moto, como dice mi rival, más tieso que un ajete. Era todo casco. Una mañana de resacón la dejé aparcada en Barañáin, saqué la prensa del asiento para ir a casa de mis suegros y me dejé las llaves puestas. El único hijoputa que pisaba Barañáin aquella mañana pasó por allá y me la hurtó. Porque eso me lo dejó bien claro aquel municipal reconvertido en teclista a 30 pulsaciones la hora: a usted se la han hurtado, no robado, porque ha sido sin usar la fuerza. ¿De qué color era la moto? Así estuvimos una media hora. Si no le dije naranja 20 veces no se lo dije ninguna. Se le enganchaba el calco en la máquina de escribir y vuelta a empezar. No retenía. No fue una denuncia. Fue el puto Informe Warren. Lo pasé bien, mientras mi rival hacía el pinopuente contra la fotocopiadora, de las propias carcajadas. La moto, lo que quedaba, apareció a los meses en un cuarto de ascensores y tuve que ir a recogerla a la Guardia Civil. Me la entregaron en una bolsa de basura negra: ahí están sus pertenencias. Cada año pago 4,50 euros de permiso de circulación. Intenté darla de baja en el Ayuntamiento de Pamplona, pero no me dejaron. He ido 12 veces a Tráfico, pero la magnitud de la cola y los horarios caribeños pueden más que yo. ¿Los que vinieron ayer roban o hurtan? Aquel municipal de Barañáin lo sabe seguro. La moto era naranja.