Pedazo pan

Como era muy evidente que le gustaba mucho aquel pan, un día le pusimos a la hora de comer media barra en su plato. No olvidaré su cara mientras contemplaba la escena, se reía y daba las gracias, aquella cara con aquellos ojos inmensos de niño en un gigantesco cuerpo de adulto y esa sonrisa bobalicona que se nos pone a todos cuando no entendemos nada de un idioma. Desde aquel día, la semana que pasó con nosotros en el pueblo él mismo se separaba su media barra de pan y comía con ella en la mano izquierda. La última mañana, un domingo, nos dio por irnos al Petretxema. Nos costó hora y media llegar desde la Aezkoa en coche hasta el aparcamiento de Lescun y otras tres superar los 1.200 metros de desnivel hasta la cima. Un palizón fantástico que me dejó la mochila con sal durante semanas, ya que íbamos casi en pelotas. El sol pega fuerte en agosto en el Pirineo. Llegamos arriba a la par, sin carreras, pero sí algo picados, él con el tipo que fuma pero que aún tenía entonces algo en los pulmones y yo con el clon de sargento eslovaco comebarras encantador hermano pequeño y único de mi prima-cuñada Kata. De nuestra prima Kata. En el camino de vuelta al verde río, mientras en el asiento de atrás Kata y sus no menos descomunales ojos se tronchaban al ver el miedo que pasaba yo en el asiento del copiloto por la conducción algo rápida en aquellas carreteras de montaña por parte de ese hermano al que ella llamaba Peti, Peter Simunic me enseñó entre risas y moviendo el volante como un crío las únicas palabras que sé en eslovaco: doprava (derecha), doleva (izquierda). Llegamos a casa y nos tiramos al río. Hoy hace dos años me llegó un sms de mi primo: ‘Peter ha muerto en los Tatras. Se resbaló en una placa en un ascenso normalito’. Doprava-doleva, Peti, doprava-doleva.