Remolachas

Cuando no sé qué escribir y va siendo la hora de cenar siempre uso el mismo truco, les pongo un mail a los del periódico que dice: va en una hora. Me lavo los dientes –no sé por qué-, discuto con alguien –relaja, tengo un amigo que cada vez que ve parpadear mi nombre en su móvil dice: el tontolaba este no encuentra tema. ¡Neki, coge a la cría y tápale los oídos!-, caliento los dedos y con esa espada de Demóstenes que tanto nos gusta a los periodistas pendiendo sobre la cresta sale todo rodao, horrible puede que también, pero rodao, un surfeo digital acojonante. Hoy, por ejemplo, escribiremos de algo que está de rabiosa actualidad: las remolachas. ¿Y por qué en concreto las remolachas, se preguntarán? Es obvio, pero yo se lo explico: así van a caer en el Gobierno de Navarra, como remolachas, los presumibles tres consejeros del PSN, y ya están la lechuga, el tomate –cherry, por supuesto, bien plastiquero-, el queso fresco en dados, la chaka, el atún, la mahonesa y las puntas de espárrago acojonaditos vivos, que ya andaban todos bien ligados con su aliño upenero y su foralidad y a traición y a última hora les va a caer encima esa cosa morada sudorosa y lixiviante a más no poder y que lo pone todo perdido de sabor y color que tira pa atrás. La remolacha, dada su condición de planta humilde desde hace miles de generaciones, es perfecta conocedora de este recelo que provoca, pero también de que solo gracias a su presencia jode-ensaladas tiene la opción de garantizar futuros cultivos, ya que sola y en plato no se la comen ni los coyotes. Es su sino. Ahora solo queda saber qué tres ejemplares nos traen de la huerta, presumiblemente ribera, claro, que es la mejor, dicen, para estos casos y también desde hace miles de generaciones. Voy a cenar. Apio. Opio no me queda.