7.000 años

Nos la estábamos midiendo. Aunque no tenía sentido, porque era obvio que la suya era más larga, pero él se empeñó. Coge ese rollo amarillo pequeño, me dijo. Ya lo sé, tengo uno en casa, es de metro cincuenta. ¿Dará?, le contesté. Santiago tenía una nariz enorme, la verdad, pero le gustaba que nos riéramos y yo me volvía loco riéndome con él. También tenía 57 años más que yo, unos pantalones azules de arrantzale aunque jamás vio el mar, una camisa de cuadros anchos negros, azules y blancos de felpa, un jersey verde para los días de frío, una boina negra, una piedra con la que durante horas afilaba la talla delante de la puerta del corral de las vacas, papelillos de fumar y tabaco de picadura, el buen humor más maravilloso con el que me he cruzado nunca y una mujer que incluso era mejor que él, lo que es inverosímil, y que aquel día estaba ingresada en Pamplona, que era las únicas veces que bajaba a Pamplona. Esa tarde nos la medimos, claro, ganó él –no por mucho- y estábamos a punto de ver algo en la tele aunque él la veía de medio lado haciendo como que dormía y pasaron dos turistas y le preguntaron que a ver qué años tenía ese hórreo que había delante y a ver si era suyo. Santiago, asomado desde la ventana del cuarto de estar cocina, les contestó: sí, es mío. El hórreo tiene 7.000 años. Cerró la ventana, imperial, y estoy ahora mismo oyendo su risa y sus costillas chocando unas con otras y doy gracias al mundo por haberme hecho caer en aquel pueblo y en aquella casa desde que nací. Cuando leo cosas como recolocaremos a los de cocinas de los hospitales (Marta Vera) o el alumno es el centro de la educación (el presidente del Consejo Escolar) recuerdo que para mentir tan bien y exagerado como mentía Santi hace falta tener su inmenso corazón. Y se lo llevó.