Las estrellas

Ojalá ganen todos ustedes la Lotería. Y se vayan de viaje. Lejos. A tomar por culo de lejos. No saben lo que me alegraría, de que les tocara. A mi todo lo que sea que el de al lado esté contento me pone contento. Si encima está callado, ni les cuento. Me ha salido un pareado, voy a tener que dejar esto. Son ya muchos años. Y mucho de todo. Pero antes les tenía que decir esto: ojalá fuesen millonarios. Todos. Y en una nave espacial irse todos ustedes a la Luna y dejarme a mi aquí, solito, vigilando la ciudad, por si nos invaden. Me da igual quién: los vascos, los marcianos, las gaviotas de Rajoy, la prensa de Madrid. Quien sea. Voto a bríos que me dejaría la piel en la defensa, aunque con los marcianos igual me llevaba bien, acabaríamos de jarana en el Garaxi. Si caben. ¿Imaginan una ciudad entera para uno solo, una semana, con todas las llaves de todos los pisos y todas las despensas y poder mirar todas las estanterías de libros de todas las casas y los baños y oler las colonias? No robaría nada, lo prometo. Debería de haber una Lotería para que te tocara eso. Silencio y llaves y tiempo. Si la hubiera, yo jugaría. A esta no juego porque no sabría qué hacer con el dinero. E hiciera lo que hiciera, seguro que lo haría mal. Quiero decir, que me sentiría mal. No como cuando te levantas muy pronto por la mañana y la ciudad casi está desierta o sin casi y amanece y las avenidas están tan preciosas que todo parece mejor. Pero dura poco. Ya sé que es una idea muy egoísta, más que la de querer ser millonario, pero es la mía. Y decidir en qué cama dormir cada noche. Luego hacerla al día siguiente, claro. Y mirar por las ventanas. No sé, un montón de cosas. Ojalá les toque la Lotería y sean muy felices. Suerte. Creo que dormiría al raso, mirando las estrellas. Vuelvan.