Cristal pijo

Los cristales son duros, algunos incluso muy duros. Yo una noche de hace muchas lunas me pegué contra uno creyendo que la puerta del balcón de un apartamento de Peñíscola estaba abierta y todavía me acuerdo, del cristal y de la resaca del día siguiente. Por eso quisiera saber si estamos todos de acuerdo con el cristal de ocho metros de largo por tres de alto que van a poner en la parte del hotel La Perla que da a la Estafeta para que la gente guay vea guay el encierro, todos ellos puestos en tres filas de gradas, la primera a la altura de los corredores y la tercera dos metros por encima del pavimento. Algo así como lo que vemos en las pelis americanas cuando lo de la pena de muerte y la inyección letal pero en más fino y mira qué peazo de cuernos tiene ese toro que nos está mirando, María Jessica. Y mira que viene para aquí a todo gas y nos ataca, Ernesto Luis. Yo eso quiero saber, si el toro va a poder ver a los que están detrás del cristal y va a tirarse de cabeza. Más que nada porque cuando ataca al vallado o a las tablas de madera que protegen todo el resto de comercios, bares y portales que jalonan el recorrido las maderas son menos duras y además puede clavar los pitones, con lo cual se amortigua el golpe. Pero en ese cristal blindado no se le va a amortiguar nada y el trompazo puede ser, como se suele decir, mortal de necesidad. Pues eso, ¿está mirado esto o no, señores del ayuntamiento que han concedido esta licencia a sus bien ponderados amigos de La Perla? No vaya a ser que por mucho antideslizante que pongamos para defender la integridad de los toros resulte que va alguno y se emplasta contra el cristalito pijo o se rompe las patas y además a la María Jessica le da un flus o, peor, a Vargas Llosa, que seguro que cae por allí con la rebeca al hombro.

Pedrada
Dicen los científicos, esos señores que van todo el día en bata, como Arturo Fernández, que existe alguna posibilidad de que un pedrusco de 300 metros de diámetro se haga papilla contra la Tierra en el 2036, lo que provocará olas de 10 metros y una destrucción apañada. Como siempre, se aventura que será la costa de Florida la más perjudicada. Yo es que no me compro una casa en Florida ni aunque sea de VPO, que entre huracanes, tifones, maremotos y ahora piedras no sé cómo sacan tiempo para descansar, estando como están quitando y poniendo clavos de puertas y ventanas mañana y noche. Por allí se haría de oro el de Bricomanía. El caso es que allá está el 2036, que vete a saber si queda algo en pie entonces, excepción hecha de Fraga, que seguro que estará, bamboleándose de un sitio para otro como un llavero fuera del pantalón. Esto es, que no me preocupa nada lo del pedrusco, porque además a esas alturas la capa de mierda que tendrá la atmósfera será de tal grosor que si la piedra intenta entrar fijo que rebota como en un petaco y se aostia contra Marte y ganamos vida extra o nos dan bola. O pasa pero queda reducida a polvo, con lo cual no notaremos la diferencia con la habitual lluvia de arena del Sahara –para el 2036 ya será de la arena de casi todas partes-. Lo que sí me tiene inquieto es saber quién controla que, de repente, no se nos aparezca una piedra por detrás, de incógnito, y nos pegue un arreón, yo qué sé, mañana mismo. O que el que mira la pantalla se queda sobao y no se da cuenta de que llega una a bastante más velocidad que Fraga por un pasillo. ¿Hay alguien que controle a los que controlan la pantalla? ¿Esa pantalla no nos la podrían poner a todos y así nos turnamos? ¿Habrá batas de sobra? ¿En los otros planetas también hay científicos? ¿Y Fragas?

Encierros

Al parecer, la Meca está negociando con Digital más la retransmisión de las corridas de toros de San Fermín. No me gustan las corridas, así que por mí como si lo negocian con Al Yazira. Pero lo que me alucina es que también -insisto que al parecer- estén negociando la retransmisión de los encierros. Amos a ver, ¿los encierros de quién son? De la Meca seguro que no. Es más, no son de nadie, sino un espectáculo que discurre por las calles de la ciudad –que son de todos- y para cuyo buen discurrir se invierten notables sumas de dinero, de trabajo y de esfuerzo públicos y privados, pero ni mucho menos exclusivamente por parte de la Meca. Son un rito espontáneo sobre el que la Meca puede decir misa, a no ser en la plaza de Toros, tal y como hizo hace unos años para escarnio de todos los que vemos en el encierro la suma expresión de San Fermín y su diferencia con respecto a otras fiestas similares. Cerró la plaza de Toros a las cámaras de TVE y nos dejó con un palmo de narices a aquellos –supongo que una gran parte de los navarros, ya sea en directo o en diferido- que disfrutamos viendo íntegro un hecho único. Para más inri, Digital más es un canal de pago, con lo cual se comenta que la Meca estaría tratando de negociar que sea la cadena Cuatro, que emite en abierto, la que lleve adelante las retransmisiones. Si se diera la premisa de que Cuatro llega al mismo número de receptores que TVE no importaría. Pero importa, porque no llega a todo Navarra. Pero, sobre todo y lo más evidente, es que no hay nada que negociar, porque una negociación es imposible cuando no posees la propiedad de lo que estás negociando. Si lo que quieren es cobrarle más a TVE que lo digan claro y punto, pero que no nos mareen, que ya tuvimos bastante con las antenas para lo del Mundial.

Woodstock
El Maestro no estuvo en Woodstock en 1969. En cuanto se enteró de que aquello era una reunión de hippis con flores en el pelo y de que, además y sobre todo, no soltaban un duro, se dijo: Yo me piro a la isla de Wight, que allí apoquinan. Es lo que tiene El Maestro, que tiene bien claro que el arte –entendido como aquello que inspira, sin necesidad de tener que esperar a la explicación del autor- se paga y se cobra. Pero como es tan grande el jodío, los organizadores incorporaron un tema suyo en el vídeo del concierto, que podemos escuchar en el cierre del mismo mientras los hippis se vuelven a casa después de haberse endograo durante tres días y planifican cómo dirigirán su empresa en los 80 o los 90. El tema en cuestión es Desolation Row, que empieza así: Están vendiendo las postales del ahorcamiento/ están pintando los pasaportes de marrón/ El salón de belleza está lleno de marineros/ el circo ha llegado a la ciudad. Y me acaban de venir a la memoria estas cuatro estrofas –especialmente la última- al comprobar que los periódicos se llenan con las listas que cada uno de los partidos presentan a las alcaldías, parlamentos, universidades y diputaciones, ¡nidos de ladrones! –perdón, se me ha escapao-, con lo que se han convertido los papeles en una suerte de casting que me río yo de OT. Lo que me inquieta es si todos estos y estas que nos van a tratar de camelar en estos meses son como El Maestro o no. Y no me refiero a si sólo se mueven si hay chequera de por medio, como demostró él cuando sí que actuó en el Woodstock del 94, sino a sí tienen una centésima parte de su talento. Porque si así fuera igual hasta alguno merece la pena y el circo que nos van a ofrecer no es ése circo triste y tirando a apolillao que suele ser, marrón y para ahorcarse.

Bien de vino
Hermosa y curiosa envainada la protagonizada por la ministra de Sanidad, Elena Salgado, la salgadora de aquellas almas descarriadas que fuman, beben o cualquier menester similar que nos impida morirnos sanos. Desconozco si el anteproyecto de ley del alcohol que ha retirado era un adefesio o no y tampoco entro en si prohibir es acertado o no según los casos. Pero lo obvio y patente es que se la ha envainado, con el regocijo general de todos aquellos que viven de esto del vino, que son muchos y, a lo visto, muy, como decía un amigo, enfluyentes. Un lobbis de ésos, vamos. Y con el regocijo general de sus rivales políticos, etc, etc. Esto es, amén de la presión del sector, los votos que se van a necesitar en futuras y muy cercanas elecciones han hecho que Zapatero haya aplicado una colleja a su ministra, esa especie de señorita Rotenmeyer rubia, lo que una vez más nos demuestra que la política es en muchos casos una juerga al servicio de unos pocos, que unas veces son unos y otras otros, pero que casi siempre se juntan en ágapes y ceremonias y tal, con bien de vino. En este caso, los productores de vino estaban enfadados porque la ministra quería que se considerase al vino como bebida alcohólica y no como un alimento, que es como está catalogado el vino, como alimento. Alucinante, lo de que un líquido con más de 10 grados de alcohol sea un alimento. Hombre, si por alimento entendemos que si empiezas de txikitos a las 10 de la mañana se te pasa el hambre, pues vale. O que los chavales, que es a los que iba dirigida la ley, no cenan porque vomitan los tres litros de kalimotxo que se han metido por cabeza jugando al kinito pues también vale. Pero vamos, que no se lo cree nadie. Pero como son un lobbis, la ministra se la envaina y ni se plantea dimitir. Bien de vino.

Mister boca
Hay personas que, calladas, están muchísimo más guapas, tanto que si mantienen la boca sellada igual un día hasta llegan a ser Mister Navarra o más. Como lo logró Daniel Lucía, que ganó el concucho este en 2005, y que ahora es delegado de Miss España en Navarra, cosa que nos parece muy bien. La frase que motiva este pensamiento, que tampoco puedo extender a toda la lozana persona de Lucía porque tal vez sea una lumbrera ya que no es nada cierto eso de que todos los guapos somos tontos, juas-juas, es ésta: “Quien gana el concurso de Miss España va a estar viajando continuamente, un día aquí y al siguiente allí. ¿Qué va a hacer con su hijo? ¿Lo va a dejar durante sus desplazamientos”. En resumiendo, que diría aquel otro, que a Lucía le parece lógico que exista la dichosa norma por la cual las madres no pueden ser misses, que es una aspiración como otra cualquiera. Pues mira, Daniel, majo, ya se apañará ella y su chico o su chica o ella sola o lo que sea, que a ti ni te va ni te viene qué se hace con el retoño y quién, de la misma manera que nadie al hacer las normas se preocupó de si la miss hipotéticamente tiene o no a su cargo a su madre, que está enferma, o tiene fobia a los aviones, o cualesquiera otra cosa que pudiera o no interferir en su contrato laboral, ¿no te parece? Distinto es que la señora ésta esté bien descalificada desde el punto de vista reglamentario, ya que si conocía las bases no se las tenía que haber saltado, pero de ahí a justificar algo para quedar bien con los organizadores nacionales del evento va un largo trecho, un trecho que has recorrido con suma velocidad y, perdóname, torpeza, por abrir la boca sin dar tiempo a que desde Miss España dijeran, como dijeron ayer, que tratarán de que esta norma de rango internacional se elimine.

El gran silencio

Hace unas semanas, cansado de jugar a la Play y de ver partidos de fútbol de toda clase de ligas y competiciones y películas porno con todo tipo de ruidos guturales pero ni una sola frase inteligible, cansado, en realidad, de mi mismo, decidí introducirme en una pequeña sala de cine ganado por la promesa de que durante los 162 siguientes minutos no iba a escuchar una sola palabra. Así fue. Durante casi tres horas asistí impávido y carente de palomitas y alimentos que roncharan al día a día, al año a año, de los monjes del monasterio cartujo de Grenoble. Los monjes se levantaban, oraban, cocinaban, paseaban, leían, volvían a orar, dormían. Y no pronunciaban sonido alguno, con la única excepción de sus cánticos. Una película maravillosa -si se logran superar los primeros 145 minutos-, que nos habla del exceso de ruido de nuestra sociedad, de las escasísimas veces en que nos miramos a fondo a nosotros mismos, por el miedo a encontrar algo o alguien que en nada se parece a aquello que soñábamos cuando éramos niños. Una película –y lo digo completamente en serio- que resplandece entre el gallinero en el que se ha convertido la realidad, en la que los medios de comunicación nos agitan de un lugar a otro sin darnos tiempo a respirar y en la que el impulso cotidiano nos empuja hacia delante sin una sola área de descanso en perspectiva o un simple hueco, aunque sea mínimo, en el que reposar nuestras maltrechas mentes, abotargadas por el consumo masivo e indiscriminado de materia, bienes e ilusiones fútiles. Yo se la recomiendo vivamente desde aquí, mientras termino de jugar esta partida al Colin Mcrae Rally 2005 y me bajo al campo a ver el partido, que no tengo el cuerpo hoy para películas porno. Que no se está todos los días igual de salsero, ¡hombre!

Arco-jonante

No crean que tengo algo contra el concejal de Cultura del Ayuntamiento de Pamplona, ni mucho menos, que no lo conozco de nada, pero es que este hombre es un chollo para un elemento como yo. Acaba de gastarse 60.000 euros del erario público en la cosa esa de ARCO y lo primero que se le ocurre decir es: “ARCO es un alboroto tremendo de arte. Hay maravillas. Si hubiésemos dispuesto de más dinero, habríamos adquirido más obras”. Claro, todo el mundo gastaría más si tuviera, Ignacio, pero, en tu puesto, lo importante no es eso, sino gastar bien lo que te dan, mucho o poco, ¿entiendes? Y no te quejes, que habéis gastado un 12% más que el año pasado, bastante más de lo que han subido los sueldos. Y se ha vuelto el buen hombre a Pamplona con 7 obras, una de ellas un trozo de coche aplastado que nos ha costado casi 6 millones de las añoradas pesetas y otras cuches que no se de dónde las colgarán ni qué harán con ellas porque ni me importa ni me interesa, ya que me reconozco absolutamente incapaz de ver nada artístico en la mitad de las zaborras que suelo ver que presentan en la maldita feria ésa. Además, que no sé por qué puñetas hay que comprarle a un artista nada con dinero público, como al Irijalba éste, del que tampoco tengo el gusto y que seguro que es un tío encantador pero que me he enterado que una vez se llevó un premio por una foto a la que llamó Transubstanciación: la entropía de lo cercano. Y el muchacho tenía por aquel entonces 25 añitos, así que ahora no sé cómo le habrá llamado al coche que nos ha costado 6 kilos: ¡joder, qué cara que se ha puesto la gasolina!, que ya se sabe que dicen que la sabiduría consiste en, conforme uno va ganando años, desprenderse de lo rimbombante y ceñirse a la esencia. Esto es: “A ver qué le saco a éste del ayuntamiento”.

Mónica

Voy mal. Son las siete y media de la tarde y todavía no he escrito una línea. Me pongo a pensar, pero nada. Me debe faltar entrenamiento. No sé si escribir de los cafres de los cócteles, de que tenemos la mejor afición del mundo –Inglaterra no la considero mundo-, de Ripa y sus cifras de seguridad o de El Egipcio. Pero ningún tema me llama la atención lo suficiente. Perdón, me está sonando el teléfono. Ahora vuelvo. “No, no, gracias, no, no, gracias, no me interesa. Que te digo que no, caguensos”. Perdón, ya estoy. Era Mónica, que quería premiarme por no sé qué de mi fidelidad y a cuento de ella –de la fidelidad- pues que me ofrecía un paquete por 19 euros más al mes. Le he dicho que estaba más que satisfecho con mi paquete, con mi fidelidad y con mi vida en general así vista desde arriba, pero ha insistido en que era un paquete de televisión “excelente”, que me ofrecían ellos, los de Telefónica. Le he contestado que si pago 19 euros más al mes por algo me situó casi por debajo del umbral de la pobreza y que además a ver si no se ha enterado ella que en nada llega el cabrón del Euribor. Ella del Euribor no sabía nada, pero “tiene más de 64 canales” y pa aquí y pa allá y que te lo instalan en un santiamén. Le he dicho que casi mejor no me instalen nada y que me hagan la lobotomía directamente y así me irá mejor. Luego ya ha dejao de hablarme así con esa voz que tanto me recuerda a la Barcina y me ha respondido que que vaya humor, que a ver si desayuno cristales. Yo le he dicho: “Mónica, mi vida, hazme un favor. Sal de esa covacha en la que te habrán metido y dile a Alierta, si le ves, que se puede meter el paquete, el Imagenio y la fidelidad por donde la zona del culo”. Y se ha rendido. Me ha dao su móvil. ¿Pero para qué quiero yo el móvil de la Barcina?

De piñón

Es lo que tienen las reuniones con la cuadrilla, que empieza uno diciendo una burrada, sigue otro y acaba la cosa a limpia salvajada, de la que no se libra nadie a 100 kilómetros a la redonda. Vamos, que te calientas porque estás entre amigos. Lo mismo me parece que pasa en los consejos políticos, que con eso de tratar de mantener enhiesto el divertimento de la tropa y no contar siempre la misma anécdota de cuando íbamos al cole de vez en cuando se innova y algunas veces sale mal. Y pasa lo que pasa, que tus colegas se ríen un montón pero tu frase se hace comunal y al poco tiempo ya circula por medio país y hablan de ella en las barras de los bares de Punta Umbría mientras les cobran por un caña 0,90 y les sacan una generosa ración de chopitos, que tendrán mucho paro y todo lo que quieras pero no te hurtan como aquí. Una pena, la verdad, porque además yo, en mi lista particular de Sanz, tenía a Siento la espada de Demóstenes sobre mi cabeza como su frase cumbre, que ahora va a quedar barrida por ésta última, dicha, según él, como crítica política y no social. Hombre, faltaría más. Pero recordemos, compañero, que si os llena la boca denunciando injerencias vascas en Navarra habrá que ir predicando con el ejemplo, ¿no? Porque, aunque sea una crítica política, ir por la vida de campeón del mundo de la tasa de paro no lleva a ninguna parte, más que al estúpido ombliguismo. Y porque además no sólo se insulta a los andaluces, sino que se ignora a los propios navarros que no trabajan, que con esto del pleno empleo y expresiones grandilocuentes y falsas por el estilo ya hasta dudan de si eso que hacen cada tres meses de sellar el paro es verdad o se lo están inventando ellos. Que a ver si nos chapan la Volkswagen y tenemos que ir abajo para, a mucha honra, servir copas.

El Parejas

Tengo que dejar de nuevo clara una cosa: cuando iba al pueblo de mi abuela y de mi madre –y fui muchos años- y me asomaba a la ventana de la cocina veía salir de su casa a Juan Martínez de Irujo, con su camiseta de la Real Sociedad, que iba con su primo Íñigo. Iban al frontón, que se veía de la ventana del cuarto de mi abuela. Esto es, me acuso de antemano de desear la victoria de Irujo hasta cuando juega al mus contra mi padre, aunque mi padre al mus es bastante bueno, je-je. Pero este hecho no creo que me incapacite para mostrar mi sorpresa y hasta mi enfado –soy algo hooligan, lo reconozco- por las declaraciones que hizo Ruiz nada más acabar un partido que creo sinceramente que mereció ganar, que la vuelta que le dieron vuelta era vuelta y que el bote que les dieron como segundo era primero, aunque no me dejen entrar al pueblo por esto. Y que, además, Ruiz me parece tan buen tipo como estoy seguro de que lo es Juanito, que es como le llamábamos de pequeño. Dijo Ruiz: “A Juan le gusta removerlo todo un poco, pero ya le vamos conociendo”. Y es que detrás de esa frase a mi juicio tan poco elegante –y más cuando acabas de ganar y más cuando tú también has tirado una silla al suelo sin sanción alguna- veo no sólo a alguien que acaba caliente un partido –yo disculpo casi todo lo que pasa en una cancha, casi todo, siempre y cuando no sea un ataque a alguien y sí puro cabreo, equivocado o no, acertado o no; pero no disculpo tanto lo que se dice después- sino también, aprovechando el carácter a mi juicio nada más que fogoso de Irujo, un intento de dar una imagen muy negativa de un rival que para mí es completamente falsa, interesada y, si me apuran, hasta revanchista. Dicho esto, reconozco que tampoco es nada inesperado, porque ser el número uno tiene estas cosas.

Pobre niña rica

Ahora mismo, tres hombres se disputan la paternidad de una niña que todavía no es millonaria, pero que lo podría llegar a ser si sigue adelante el recurso judicial que la madre de la niña mantenía por la herencia de su segundo marido, ya fallecido. Esto es, hay tres buitres que quieren ser los padres de un billete de lotería que acaban de pasar por la chepa de alguno, en el que creen ciegamente. A todo esto, la madre de la niña acaba de ser encontrada muerta, apenas cinco meses después de que su hijo mayor también fuera encontrado muerto. Años ha, la madre casó en segundas nupcias con un multimillonario 60 años mayor que ella, del que sacó el dinero necesario para ponerse unas aldabas tamaño familiar con las que llegó a ser portada de Playboy. Posteriormente, tras el fallecimiento del vejestorio Tio Gilito –se desconoce si falleció por asfixia-, la buena de Anna Nicole Smith, que así se llamaba la madre ya finada, pleiteó por los dineros del abuelete, suponemos que considerando que sus buenas nauseas le había costado ganarlos o merecerlos. Al tiempo, mientras se sucedían los juicios y recursos entre los hijos del millonetis y la viuda, ella retozaba con medio Florida, fruto de lo cual nació Dannielynn, hace tan sólo unos meses. Y ahora va ella y se muere, con la consiguiente subida de acciones en bolsa para el que demuestre que es el padre de la criatura, una criatura que si la justicia le otorga la herencia del segundo marido de su madre podría valer 450 millones de dólares, que es una pasta. Así que ya nos vemos a medio Florida en fila para hacerse las pruebas del ADN, no vaya a ser que suene la flauta, mientras Dannielynn no sabe si es rica o si es pobre o si tiene un padre o 3.000. Me da que nunca se fiará de ninguno, de ningún padre de silicona.

Pena de peana

Ayer me acerqué a ver la escultura del encierro. Me encantó. El día que le quiten el embalaje ya va a ser increíble, aunque conociendo cómo van de rápidas las cosas en esta ciudad quizá no lo vean mis ojos y estemos años contemplando cómo se van biodegradando los plásticos que envuelven a Pérez Cabañas, perdón –es la costumbre-, a los corredores. Lo que me llamó la atención es que el suelo de la peana está sin terminar, que aún les faltan por poner los adoquines. Lo que no sé es de dónde van a sacar los adoquines, visto cómo ha crecido últimamente el tráfico de esta nueva sustancia, que hace unas semanas sin ir más lejos apareció un alijo de adoquines de Pamplona en Beasain –y no me refiero a un acto de hermanamiento- y aún no sabemos nada de dónde partió la fuga de un material que sobre el papel debía de custodiar o al menos controlar el hay-untamiento. Aunque, bien pensado, es lo de menos, que aquí lo que nos sobran son adoquines, ya que mismamente con lo que tuvimos que retirar gracias a Mangado se podría hacer una carretera de ida y vuelta a Ulan Bator o simular los 798 metros del recorrido del encierro en todos los hogares navarros que hay repartidos por el mundo, que por cierto son un huevo –de esto me ha informado mi abuela, que es mi Enciclopedia Británica del tema navarro, una cátedra le tendrían que dar-. Lo que sí que no he terminado de entender es por qué se va a utilizar adoquín de la Estafeta, que no es sino una de las cinco calles por las que transcurre la carrera. Como hijo, sobrino y hermano de tres que han corrido o corren en Santo Domingo solicito adoquín de todos los tramos, porque lo contrario es minusvalorar y que al final los diversos Madinas que campan por Estafeta se lo crean. O que traigan el de Beasain esos robasetas, je-je.

Triste

Nos jugamos el píloro, parte del yeyuno y algo de la pleura a que a partir de ya las televisiones van a revisar a fondo su capacidad de emitir mierda. No sabremos –aunque lo intuimos- qué hubiera ocurrido si la persona que decidió desligarse de la vida –tal y como, a este paso, se denominarán los suicidios desde ahora- hubiese sido Bernardo Pantoja, su propia hermana Isabel o su sobrino Francisco, gentes que, a pesar de todos sus errores, no deberían soportar día tras día a la caterva de anormales en la que se ha convertido el periodismo rosamierda. Pero la realidad señala que ha sido la hermana de una aspirante a reina la que ha decidido quitarse de en medio, con todas las dudas que puede deparar el motivo por el cual alguien decide, no ya sólo dejar de sufrir, sino hacerlo aún sabiendo que va a infringir toneladas de dolor a veces irreparable a quienes le querían, personas que merecen todo el respeto y apoyo así sean reyes, sotas o doses. El caso es que, como en todo hipotético suicidio, las dudas acerca de las causas acompañarán a muchos el resto de sus vidas, pero mientras unos, los mejores, optarán por resistir y tratar de seguir adelante, otros, los peores, continuarán su labor de despellejar a todo aquel que se les ponga a tiro sólo por subir un punto de share mientras esgrimen otra clase de explicaciones para tan trágica decisión. Es triste que esto tenga que cambiar por la condición social de la afectada, pero es mucho mejor que permanecer en esta situación en la que todo vale para alimentar las fauces de una audiencia que debería de contar con mayor decisión y herramientas para poder, esta vez sí, desligarse para siempre de los que han convertido esta en muchas ocasiones gran profesión en un nido de víboras y, con perdón, de cuadrilla de hijos de puta.

Uruñuela

Dice la canción: Dicen que todo hombre necesita protección, dicen que todo el mundo caerá, pero juro que he visto mi reflejo en algún punto por encima de este muro. He visto que mi luz seguirá brillando, desde el oeste hasta el este. Cualquier día, cualquier día, seré libre, por lo que recuerdo a todos y cada uno de los hombres que me ayudaron a llegar hasta aquí. Es parte de lo que dice la canción y estoy seguro de que Pepe Uruñuela la ha escuchado alguna vez de boca de El Maestro, porque tiene pinta Uruñuela de que le guste El Maestro. No lo conozco personalmente, aunque hace pocos meses cené muy cerca de él en un homenaje que se le tributó al maestro Iturri, uno de los muchísimos buenos amigos y amigas que durante estos seis años han estado a su lado, apoyándolo y alentándolo en este proceso surrealista, devastador y vergonzoso que el martes cerró un fiscal asegurando que no hay ninguna prueba contra él. Alguien que concita apoyos desde tantos y tan diversos lugares y por parte de tantas y tan diferentes personas - algunas de las cuales también son mis amigas y, en consecuencia, de fiar para mí- tiene que ser alguien con la conciencia mil veces más limpia que la del fiscal que le ha hecho la vida imposible. De manera que a la alegría porque haya acabado su pesadilla y la de sus amigos y familia se me une ahora la indignación absoluta porque te puedan joder la vida de esta manera porque pasabas por allí y se vayan de rositas, sin un triste expediente en contra o un duro castigo que les impida ejercer la injusticia el resto de sus días. Porque también dice El Maestro que siempre se puede regresar, pero nunca se puede regresar del todo. Y es tan cierto como triste, aunque ahora sea momento de celebrar que un buen hombre respira tranquilo. Vaya asco de país.

Tiempos peores

Una cosa es que dentro de nada ya podamos recoger los primeros patxaranes, que a la vuelta de la esquina comiencen a ponerse los campos llenos de margaritas o que mañana mismo empiece la temporada de verano en las tiendas de ropa y otra bien distinta es que a tres meses y medio vista de las elecciones vayamos por la calle tan pitxis -¡aúpa ese Pitxi Egillor, primer navarro en la cima del Everest junto con Patxi Fernández- contemplando torsos desnudos, lencería o coches de 12 marchas y de repente se nos aparezca el gepeto y la corbata de un político que nos avisa de que llegan nuevos tiempos, o algo así. O que compremos el periódico y que, entre los muchos folletos que al abrirlo se nos caen al suelo –con la consiguiente blasfemia y juramento de que la próxima vez los tira a la papelera el jefe de marketing del periódico-, aparezca uno de unos señores con una camiseta blanca que pone 100% por Navarra, o algo así. No es humano, esto, esto de que se adelante la primavera y de que la precampaña ya esté aquí y se vaya a quedar. Yo pido una moratoria, una ley contra la contaminación visual, lo que sea, con tal que de no tener que pasar los siguientes 100 días de mi vida sobresaltado con mensajes, slogans y casquería varia. ¿No está la Ministra de Sanidad prohibiéndolo todo? Pues que le meta mano a esto, que ya está bien, que nos apetece respirar, tener la sensación, aunque sea equivocada o inútil, de que vivimos en un sitio en el que se puede ir por la calle sin que te machaquen 100 frases geniales del tipo que sea, ni 100 tipos dispuestos a asegurarte que sin ellos tu vida es peor. ¿No podéis ceñiros a unos días antes de lo de las urnas, compadres? Ya dijo Sánchez Ferlosio hace tiempo que vendrían tiempos peores que nos harían más ciegos. Aunque parezca mentira.

Apagón

Pues el mendas aprovechó el apagón del jueves entre las 19.55 y las 20.00 horas para encender todas las luces que encontró a mano, enchufar todos los aparatos, subir la calefacción a 28 grados y pena que no tengo coche que, si no, me hubiera dao unas vueltas por el pasillo con el tubarro de escape apestando. Total, ¿no han dicho los científicos que esto es irreversible, qué más da? Total, como los del ayuntamiento de mi pueblo, que apagaron la fachada esos cinco minutos y a la mañana siguiente, con una luz que para sí quisieran en Almería, tenían encendidas las farolas de las dos calles al lado de mi trabajo. O las pasadas Navidades, sin ir más lejos, que llenaron la ciudad de luces por todas partes. O su empeño por seguir construyendo aparcamientos en lugar de ampliar el transporte público o, directamente, en lugar de empezar a prohibir o a restringir el uso del coche en la ciudad. Pero hay que reconocer que lo de la fachada quedó monísimo, muy chic y muy enrollao. Acojo y nante, en un país que es, de lejos, el que más incumple Kyoto y más se pasa por la entrepierna todas las recomendaciones. Ya hay ciudades europeas que empiezan a tratar a los conductores como lo que en muchas ocasiones son o se convierten, en una molestia permanente para el resto de ciudadanos, acaparadores de un gran volumen de la superficie, emisores de gran parte de los ruidos y de muchas de las emisiones de gases de efecto invernadero. En España, por el contrario, nadie mueve el dedo no vaya a ser que se lo corten y no se pueda hurgar la nariz, mientras lamenta la mala Tierra que les vamos a dejar a nuestros hijos y lo mal que lo van a pasar en las costas y la chicharra que vamos a pasar este verano. Luego nos vendrán con eso de que ya hacen mucho promocionando el reciclaje.

Camarote

Si en el año cero de nuestra era hubiera existido Virgen del Camino y su actual intención de reducir a dos el número de personas por visita, uno de los tres Reyes Magos se tendría que haber quedado en la puerta, mientras los otros dos le daban la barrila a la madre, que además debía de estar hecha polvo porque entonces creo que no había epidural y encima tenía una relación extraña con su marido o pareja de hecho, que nunca he sabido si era el carpintero aquel o el Espíritu Santo. Pero no existía Virgen del Camino ni su plan de restricción de visitas a Maternidad y por eso la buena mujer acabó hasta el gorro de contar el parto, de explicar lo del Espíritu Santo y de desear con toda su alma –que debía ser mucha- que toda aquella peña se largara a su puñetero portal. Desde entonces, la situación no sólo no ha mejorado sino que ha empeorado drásticamente, de manera que tras cada parto se montan unos belenes indecentes y allá se presentan hasta los colegas del recién nacido. Lo que me da pena de esta iniciativa que aplaudo es que surja precisamente ahora, porque ya he escuchado a algunos-as hablar de los sudamericanos y su manía de acudir en tropel. Es cierto que lo hacen, pero los autotonos no nos quedamos nada cortos, al revés. Es más, existe la errada creencia social de que si no vas parece que no te alegras, que no te preocupas o que no te interesa, cuando a mi siempre me ha parecido al revés, que, como me interesa y me alegra, llamo por teléfono o espero un mes y así libero a la madre y al padre de tener que contar por trigésima vez a lo largo de esa mañana que el niño venía sin encajar y que por eso ella se tuvo que meter un chute de oxitocina y que se parece al abuelo. Eso sí, a algún que otro problemilla en la sanidad también habría que meterle mano, ¿no?

Va por vosotras

La OMS, como siempre, está en la inopia. Tan concentrada con sus pandemias y sus pollos y sus vacas que aún no le oído avisar nada acerca de la peor epidemia de la que yo tenga constancia y que está acabando, una por una e irremediablemente, con todas las personas que han osado ostentar esta posición: la de persona más vieja del mundo. Hace un mes se murió una, la semana pasada otra y este mismo lunes otra, un auténtica masacre. A la penúltima, la estadounidense Emma Faust, de 114 años y 78 días, el reinado le duró apenas seis días. Ahora mismo el jersey amarillo está en manos de una japonesa, Yone Minagawa, de 114 años y 29 días, que no sabe dónde se mete: ¿no ves que de líder te da el viento de cara y te cansas más, alma de cántabro? En casa a mi abuela ya la tenemos bien aleccionada: tú, abuela, conforme te vayas acercando, sales a especular, nada de ponerte en cabeza, que abran huella las demás. Ella hace como que no oye –aunque estamos seguros de que usa eso de que tiene ya casi 90 para hacerse la semisorda-, pero nos oye fijo, la muy golfa. Menos mal que en la familia tenemos a mi hermana, que es muy previsora –calculo que ya sabe qué va a hacer en el puente de mayo del 2009- y el otro día, como vemos el percal que lleva la abuela, se plantó a renovarle el DNI y con esto de que aún no dominan mucho lo del DNI electrónico cambió un poco los datos para quitarle unos cuantos años a la abuela y así no se nos pone de líder y no nos da un disgusto, que no estamos para disgustos y además en casa jamás no han gustao los líderes. Pero el caso es que mi hermana también es un poco exagerada, se pasó quitándole años y resulta que a la abuela no le dejaron entrar a By-By. Mientras la sacábamos de allá aún le gritaba al portero no sé qué de la Legión Cóndor.

Alicatao

Pues a mí 19.000 viviendas me parecen más bien pocas, José Andrés, vamos a cocinar. A ver, si resulta que en Navarra semos 600.000 y en Pamplona y vecindario estemos 300.000 de ellos, la cuenta está clara: hay que hacer 100.000 viviendas, que por tres personas de media dan otras 300.000, todos los demás. De este modo y manera, juntamos a toda la población en apenas el 5% del territorio y nos ahorramos un pico en chasporte e intendencias varias. ¿Y qué hacemos con el resto de jardín? Pues recorridos turísticos: Miren, aquello en su día era Tafalla y justo encima de esas piedras estaba la cocina del que fuera famoso restaurante Tubal. Al último aldeano costó 12 días sacarlo de su madriguera, pero finalmente salió y ahora pasea por Guendulain City tan feliz, saludando a baztaneses, aezkoanos, roncaleses, salacencos, corellanos y tudelanos. Y cosas así, como hacen en Almería con el desierto de Tabernas y en Gerona con Ampurias, que hasta ánforas hay y después te tapiñas un perrito caliente que te vende un Joan que antes era payés. Íbamos a tener unos éxitos en Fitur que se nos iban a acabar los folletos, que es como mide Corpas últimamente lo del turismo, que lo escuché el otro día: hemos tenido un 30% más de consultas en las oficinas de turismo este año. Eso es porque la gente que viene es cada vez más pelma, Juan Ramón, no creas, pero vamos, si tú eres feliz con tus cifras, casi tanto como Nacho Vidal, pues nos alegramos mucho. Bueno, a lo nuestro, José Andrés, a cocinar. Tú de momento vete calculando por cuantos dineros nos saldría esta ampliación de la que te hablo, que luego no te preocupes que tengo yo unos amigos constructores que ya verás qué gente más maja. Todo modulo protegido ¡eh!, sin vaciladas. Y alicatao hasta el techo, que canta el gran Kutxi.