30 noviembre 2011

Silver Kane


Mi abuelo Guillermo leía novelas de Marcial Lafuente Estefanía, Zane Grey y Silver Kane. Yo no he leído nunca ninguna, porque estaban en su casa, en Burlada, y cuando yo bajaba a Burlada era para ver atletismo en las pistas y soñar a correr y ver fútbol en El Soto y soñar a jugar. Una mañana me desperté en San Sebastián y estaba mi padre delante. Había hecho aquellos 100 kilómetros de antes solo para que cuando me despertara lo primero que viera fuera a él diciéndome que el abuelo había muerto, tranquilo, en su cama de Burlada. Me echo las siestas en esa cama, pero no he leído las novelas que hay en los estantes. Tendría que haberlo hecho antes y ver menos deportes. Aunque si lo hubiese hecho quizá ahora no estaría escribiendo esto. Silver Kane es Francisco González Ledesma, padre de Enric González, el periodista de cuantos he leído últimamente que mejor mira de frente mirando de medio lao. Seguro que le haría ilusión saber que en Pamplona hay un señor que tiene un perrito negro de apenas unos meses que también mira de medio lao y que quizá no le lee a él pero que sí lee a su padre. Y a Marcial Lafuente Estefanía y a Zane Grey. Mira de medio lao para ver si quien se le acerca viene con buenas o malas intenciones, si le va a dejar o no una moneda en el cuenco de plástico que hace las veces de caja fuerte. Con esas monedas, se compra algo caliente, tal vez un vino, algún cigarro, comida para el perrito y, con lo que le sobra, entra en la Casa del Libro de Estafeta y le compra a Carmelo alguna novelita nueva de Silver Kane. En las novelas del Oeste siempre ganaban los buenos, por eso a mi abuelo le gustaban tanto, y por eso este señor que desayuna café con leche hace lo mismo, atento a ver quién es el siguiente y a si su perro mueve o no la cola y así tienen para leer.

27 noviembre 2011

Esto es


En 2010, Manuel Arizcun Biurrun sustituyó a su madre, Mª Asun Biurrun, como Presidente de la Asociación de Consumidores Irache, que, según Irache, cuenta con 40.000 socios. En 2002, Manuel Arizcun Biurrun sustituyó a su madre, Mª Asun Biurrun, como Director de la Asociación de Consumidores Irache, que, en 1979, fundaron Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun, padre de Manuel Arizcun Biurrun y esposo de Mª Asun Biurrun. Susana Arizcun Biurrun, hermana de Manuel Arizcun Biurrun e hija de Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun, padres de Manuel Arizcun Biurrun, es la Vicepresidenta de la Asociación de Consumidores Irache, que, según Irache, cuenta con un presupuesto anual de 720.000 euros y una plantilla de 17 trabajadores, lo que, para ser un asociación, no está mal. Manuel Arizcun Biurrun, en 2002, resultó el ganador de un largo proceso de selección para el puesto de Director por parte de Irache, un proceso en el que se involucró a varios candidatos y candidatas, y que pilotaron Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun Zozaya. Para 2012, Irache va a ver, como centenares de entidades públicas y privadas, cómo le es recortada la subvención del Gobierno de Navarra, que en 2011 fue de unos 120.000 euros, el 17% de su presupuesto. Ante esta situación, Mª Asun Biurrun y Manuel Arizcun exigen en una carta la dimisión del Director General de Consumo y también del Director del Servicio de Consumo, mientras que Manuel Arizcun Biurrun paga, en nombre de Irache, una publicidad de página entera en la que señala que “los navarros no van a ahorrarse nada, porque este dinero que no se da a Irache va a parar al Servicio de Consumo, un servicio poco conocido y valorado”. Esto es: dame la pasta a mí y que lo público sea malo pero me financie. Mi solidaridad con los trabajadores de Irache. Esto es.

26 noviembre 2011

Ninguna



Dicen que hay instantes que encapsulan el tiempo, que cobijan en su interior la capacidad de sentir que el ser humano es un buen invento. Cada cual tenemos unos cuantos, tanto personales como colectivos, sean de la clase que sean, de la clase que sean. Ninguno somos nadie para minusvalorar o dar más valor a los momentos que permiten a los demás mirar más allá de nuestros ojos, más allá del horizonte, más lejos de todo lo existente. No hace falta ser sensible, ni nada especial, ni escribirlo, ni compartirlo, para sentirlo, ni el que lo comparte es por ello mejor o más. Pero a los periodistas, por genética, nos gusta, o nos debería gustar, compartir, ya sea ideas, informaciones, trucos, estilos, notas, guiños, depresiones, esperanzas. El martes murió la madre de un amigo, un tipo que vive en un pueblo precioso, que tiene una casa de pueblo preciosa levantada euro a euro, con un desván a dos aguas desde el que se puede ver el horizonte cristalino y al futuro saludándose con el pasado. El lunes por la noche, Bob Dylan y Mark Knopfler, a los que he dedicado con felicidad supina el 50% de las escuchas musicales de mis últimos 25 años, cantaron a dúo por vez primera en la historia sobre un escenario. Fue en Londres. Se relevaban en las estrofas que Dylan escribió para su hijo, pero que son para todos. Entonces, Knopfler, mientras cantaba que tu corazón siempre esté alegre y que tu canción siempre sea cantada, señaló en apenas un gesto a Dylan: el estadio se rompió en grietas y el público se dio cuenta ahí mismo de que aquella era la más pura de las magias eternas y el tiempo se paró y la vida fue hermosa, muy hermosa. Mi amigo dice que su madre estaba escuchando esa misma versión mientras se despedía de la vida y que su madre será por siempre joven. No tengo ninguna duda, Txema.

Por siempre joven

Que Dios te bendiga y te proteja siempre
que tus deseos se hagan todos realidad
que hagas siempre por otros
y otros hagan por ti
que construyas tu escalera a las estrellas
y subas cada peldaño
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.

Que crezcas para ser virtuosa,
que crezcas para ser auténtica
que siempre conozcas la verdad
y veas las luces que te rodean.
Que seas siempre valiente
seas firme y fuerte,
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.

Que tus manos siempre estén ocupadas
que tus pies siempre sean veloces
y que tengas una fuerte base
para cuando el viento cambie de golpe
que tu corazón siempre esté alegre
que tu canción sea siempre cantada
que permanezcas por siempre joven,
por siempre joven, por siempre joven,
que permanezcas por siempre joven.




25 noviembre 2011

Lo mío es


Como es humano, el tipo con coleta de arriba –¡arriba Navarra!- lo dirá mejor, pero me apuesto con él un pirata de Neil Young de 1992 a que hace referencia a “se equivocarán, lo mío es Navarra”, porque es una pedazo de frase. Yo la oí ayer mientras hacía el cardo –navarro, porque fue ponerle unos temas de María Ostiz en el estafetafy y enseguida ligó la harina y el jamoncito se recogió en su mismidad y su ombliguismo- en una tele local –navarra, a casi millón el spot- decirlo a la futura no ministra, con esa sonrisa que no sabes si viene, se queda o se ausenta como buena navarra ausente, refiriéndose a los rumores que la ubican como posible ministra: se equivocarán, lo mío es Navarra, que es una suerte de la calle es mía de Fraga pero por pasiva, agresiva, en el caso que nos preocupa. Él lo dirá mejor, como mejor lo decía la buena de María, que fue nuestra Joan Baez rubia y, por supuesto, navarra, cuando cantaba aquello de con una frase no se gana un pueblo ni con un disfrazarse de poeta, a un pueblo hay que ganarlo con respeto, un pueblo es algo más que una maleta, que de ahí saca uno un hit y eso que El Maestro llama cuando le preguntan y tiene el día contestón “un himno épico” tipo Bruce Springsteen y U2, agua, tocado y hundido. María Ostiz e Ignacio Zoco –mi amigo Michel, de risas, dice referente al otro Zoco nuestro famoso que ese pacharán ha acabado con más gente que Ceaucescu, exagerando, que así bueno era Nicolae, buenooo-, ungidos por esta Navarra eterna de maleta vacía y frases redondas y recortes, posiblemente ungidos en cónclave en la Iglesia de San Fermín de los Navarros de aquí de Madriz, vendrán a la Navarra esta de 1964 y el gol de Marcelino y los hits épicos y lo mío es Navarra y menos mal que ante esto siempre nos quedará Javier. Y su auditorio.

24 noviembre 2011

Dos años


Iba a hablarles de palabras, de que solo quien las pronuncia sabe el verdadero alcance de decir ¡guapa!, ¡gol!, cansado pero bien o independiente. De que cuando oigo la palabra independiente me río, y que sé que eso mismo les pasa a muchos de ustedes cuando leen que el tal Jorge Urdánoz, el independiente –trabajó en el equipo de Rubalcaba-, deja el Parlamento y su escaño logrado en las listas del PSN porque “he visto que la disciplina de partido puede ir contra mis principios, que esto no es como yo esperaba” o algo así, porque tengo delante su carta de despedida pero se me montan las líneas al leerlo, me ahugo. Urdánoz es tan listo que visto el 15-M y su alcance ha decidido ponerse ahorita mismo superlibertario, incluso critica el sistema que da fuerza al partido para el que ha trabajado -qué majo-, y deja el Parlamento visto lo que sabe hasta mi sobrino Juan, que los partidos políticos o los cambias antes de entrar o una vez dentro te engullen. Él sabrá las razones reales de su dimisión, como los demás sabemos el alcance de cada palabra que usamos o la risa que te entra cuando leo ayer que el artículo de aquí de ayer sobre Amaiur ‘era de Diario de Navarra’ (jaja, qué sociedad más enferma, que adjudica características equis a unos y otros según donde se ganen las alubias. En fin). Iba a hablarles de eso pero me he encontrado con un tío de unos 30 años al que veo en el barrio y sobre todo en el mítico Urtzi del Rober y le he preguntao qué tal y me ha dicho que lleva dos años en el paro y sin cobrar y le he mirado y preguntado qué tal lo llevas y no me ha contestado y con eso me ha dicho todo. Y entonces he pensado que para qué hablar de listos y mezquinos que usan las palabras a su antojo y las etiquetas a su aire. Dos años. 730 noches. Independiente. Falso.

23 noviembre 2011

Menos mal


Leí a Sabino Cuadra decir que siempre se había manifestado contra ETA, en cartas al director y tal. Si él lo dice... Yo todo lo que diga esta gente que pasa de los 50 y han estado siempre contra ETA pero claramente, vamos, muy claramente, me lo creo. Recuerdo sus cartas cuando Hipercor y sus manifiestos cuando Vic y su dolor cuando Atarés y cómo venían –lo que no hacían los de UPN- a las concentraciones de Gesto por la Paz de Euskalherria –este Euskalherria era, dicen, lo que hacía que los de UPN y miles más no fueran- y mostraban su repulsa; Zabaleta, Cuadra y compañía. Vamos, lo recuerdo nítido. Lo recuerdo tan bien que se me olvida, porque dicen que ahora hay que olvidar, que no sé muy bien en qué consiste, aunque, vamos, si es porque no haya un muerto más soy capaz de olvidarme hasta de que hace poco, en contestación a un texto irónico en el que ironizaba con su larga permanencia en primera línea, Zabaleta me mentaba en la misma frase -diciendo que no nos hacía ni caso- que a Salvador Ulayar y José Javier Uranga, Ollarra. Me pareció tan injusto… Para Ulayar y Ollarra, claro, que al parecer pasaron un catarrillo fuerte una vez, que hay que olvidar. Yo, si lo dice Sabino, lo que haga falta, vamos, todo sea construir. Pero ya que estoy aquí, sí que me gustaría, ya que no me veo ni cerca de Ulayar ni de Ollarra ni de Zabaleta ni de Cuadra pero sí de otra gente que está hasta los huevos de manipulaciones, que vale, que si es menester tragarse algún sapo, si es menester veros en las fotos como si fueseis Gandhi cuando callasteis como víboras y no hace mucho de eso, que 20 años no es nada, lo haremos. Pero no pidáis que borremos también las hemerotecas de nuestros ojos y oídos. Menos mal que el futuro es de los jóvenes y seguro que también el presente. Menos mal.

Pd: en la foto, Juan, cuando ese pelo que ahora es su pelo no era su pelo, aún. Cuando ese futuro que ahora es su futuro y el de millones más como él no era su futuro, aún. Venga, chalao, a la cama, que mañana hay que cantar. Y tocar la ‘tlompeta’. ‘El sedcleto de la tlompeta’.

20 noviembre 2011

Por ser francos


Hola, soy Goldman, el hombre de oro. Yo soy Sachs, Gunter Sachs. Me recordarán porque inundé de rosas desde un helicóptero la casa de Brigitte Bardot, que fue mi esposa. Me suicidé hace nada, pero he hecho este último esfuerzo, como buen playboy. Queremos decirles que. Estamos muy contentos. Porque hoy van a ganar. Los nuestros. Somos un equipo. ¡Vamos equipo! Ánimo Sachs. Ánimo Goldman. Te quiero. Y yo a ti, tontorrón. Rajoy o Rubalcaba. Nos la pela cuál de los dos. Tú siempre tan sutil. Soy así, Goldman. Así te queremos, Sachs. A buenas horas me lo dices. Venga, no te vengas abajo. Vale, va. En 2010, cada uno de nuestros 35.700 empleados. Generó un beneficio neto de 173.000 euros. Y unos ingresos de 810.000 euros. Para qué cojones te vas a dedicar a la economía real. Pudiendo hacer el pirata. Jiji, qué buen humor, Goldman, me encantas. Jeje, Sachs, es que estas jornadas electorales me ponen cachondo vivo, con perdón. ¿Perdón por lo de vivo o por lo de cachondo? En tu caso, por las dos. Ya, pero Brigitte estuvo conmigo. Eso no te lo negaré, pillín. En vez de con i esa palabra me gusta más con o. Siempre tan sutil. Jaja. El caso es que. ¡No uses esas coletillas de entrada de frase! Ya callarás. Vale, va. El caso es que acabo de hablar con Angela. ¿Channing? Landsbury, no te jode. Adorable ancianita. Una pedazo de zorra. Siempre fuiste un misógino. Ya callarás. Vale, va. Con Angela Merkel y me ha dicho que. No hay nada que temer. ¿Cómo lo sabes? Coño, esto de suicidarse más aburrido te deja, pero alguna ventaja ha de tener. El caso es que. ¡Ya estamos! Por resumir. ¡Hala! Nos la trae floja uno que otro. Eso es irrefutable. E irresoluble. Jiji, qué cabrón. Buenos días. Excursionistas. Adiós, Sachs. Agur, Goldman. Brigitte, ¿qué tal? Como una puta cabra. Jodidas rosas.

19 noviembre 2011

De 'Deñe'


Perogrullo, no sé la razón, tiene una fama para nada –tía- acorde con su valía real. Perogrullo vale que dirá cosas que son suyas, de acuerdo, pero eso en los tiempos que corren, en los que todos nos robamos hasta las frases, pues es un bien poco valorado. No recuerdo de quien era aquella que decía malos tiempos estos en los que hay que luchar por lo que resulta evidente, pero sí que un tal Deñe escribió ayer este comentario que les muestro más abajo en la noticia en la web del Noticias que decía que el Gerente del Complejo Hospitalario de Navarra señala que 1º “la empresa privada puede gestionar mejor las cocinas” y 2º que los “hospitales somos expertos en gestión sanitaria, pero nuestro modelo de gestión chirría en los aspectos industriales”. Teniendo en cuenta que la persona que lo nombró, Marta Vera, de sanidad sabe lo que yo, o sea, lo que viene siendo ‘a nivel de usuario. Y también Word. Excel ya no, que es muy lioso’, pues vamos jodidos, Gerente, la 2ª frase se vuelve en tu contra. La 1ª, ya ni te cuento. Te lo explica mejor Deñe, que, como a veces pasa con Perogrullo, eleva a la categoría de arte a Anónimo: en mi opinión, y si el Gerente ha dicho que la empresa privada puede gestionarlo mejor, el que sobra es el Gerente por no hacer bien su trabajo. Esto, como suele señalar mi hermano, es de una evidencia evidencial. Vamos, que a Deñe le asiste la razón. Vaya tiempo de evidencias, hermanos, de lamentables evidencias en los que con sueldos públicos uno tira la toalla nada más llegar, si es que alguna vez la quiso sostener, habida cuenta de que quien lo nombró de sanidad ni puta idea pero de ‘aspectos industriales’ pues hasta demasiado. El dinero no lo es todo, ¿no? Quizá para Ignacio Iribarren, sí. Que le aproveche a usted, a nuestra salud y Perogrullo.

18 noviembre 2011

Hay sitio


Al parecer, nos vamos a la quiebra, al garete, al infierno, esto es el fin. Apunten en sus casas lo que harán cuando, efectivamente, miren esa colección de cuchillos de mierdaputa que les regalaron en el banco la vez que movieron un poco de dinero – o todo- de un banco a otro para que les regalaran unos cuchillos de mierdaputa. Los que tengan acciones de algo que cotice en bolsa, bastará con que se miren un poco al espejo, si es que tienen espejo, si no lo empeñaron para comprar las acciones. Luego lloren, si recuerdan cómo se hacía, pero hagan el favor de no quejarse en voz alta, que hay mucho ruido. Gracias. Yo haré lo mismo, tengo unos tuppers que se doblan hacia fuera. Apunten en sus casas lo que harán cuando seamos pobres y felices, pues dicen que feliz es aquel que se gana a pulso tanto lo bueno como lo malo que le sucede. Yo de momento les apunto algunas cosas que haré: irme a mi pueblo y meterme en el río. Si no me muero del frío, pescaré, si aún recuerdo cómo se hacía antes de que casi desaparecieran las truchas y se llenara el río de cangrejos. Y esto no va con segundas, aunque si alguien se lo toma a mal, jaja, pues así es la vida, dura para todos, a nada que te pares a pensar. Pero si hay un río, es mejor. Luego encenderé un fuego, como una vez que fuimos de chavales con las bicis desde Pamplona y se nos echó la noche encima. Y asaré una patata, que es lo que cenamos aquella noche: una patata. Y como no tendré saldo en el móvil, pensaré en aquella noche y como en mi casa del pueblo no hay calefacción, ni casi de nada, cogeré unas mantas viejas y encenderé otro fuego con la leña que nos queda y me dormiré pegado a la estufa toda la noche. No haré mucho más. Quizá los primeros días lo pase muy mal, sin tabaco, pero sé que podré. Hay sitio para más gente.

17 noviembre 2011

Teatro

Mi madre si le preguntan –le tienen que aplicar la bolsa, a ser posible llena de trapos de cocina, de colores- no duda en decir que yo era muy colaboradorico y ya si se libera –o la de la bolsa le dice que le han costado 10 euros cada y mi madre le suelta que por ese precio ella pilla diez y le decora la cocina- que muy cariñoso y –remata- pero míralo ahora. Madres, exagerás. Pero, para que se quede tranquila, volveré a ser niño y voy a estar supercolaboradorico y cariñoso con Sergio Sayas, que dice que lo de la subvención cero a la Escuela Navarra de Teatro es porque “hay que priorizar y aún no he oído a nadie decir que quitemos dinero de Asuntos Sociales o de servicios educativos para que Cultura tenga más”. Como lo de la ENT fueron este año 425.000 euros, ahí te van Sergiovic Ilich Sayas unas colaboraciones, a boleo, sin fijar mucho la vista, porque de tanto como hay esto parece la primavera y un estallido de color, así que son de colores, gratuitas y cariñosas: quitar los sueldos de los asuntos sociales que os ha endilgado Elena Torres y os ahorráis-amos una pastaca: Javier Monzón, Concha Puyo, Carlos Javier Iglesias y Cesar López Dio, -¡Dios miooooo!-, etc... Con esto calculo que unos 200.000 eurillos hacéis. Sigo. A tu jefa no le hacen falta dos asesores, ni al Señor Cangrejo. Tienen talento suficiente como para que con uno –Roberto incluso ninguno- les baste. Eso son otros 120.000. La lista es interminable, Ilich. Podría seguir con obviar ese puesto de nueva creación de la Oficina de Atención a la Inmigración para la antigua asesora de Miguel Sanz –yo creo que él y López Merino, el mangas verdes, se gustan- o el de Roig o el de ó ó ó… pierdo la cuenta. Te envío esta cariñosa colaboración, por ser tú. Atentamente: el hijo de mi madre. A mandar. ¡Da!


16 noviembre 2011

Mentirosos


Los de comunicación e incomunicación del Gobierno de Navarra la verdad es que da gusto el temario tan corto que se tienen que estudiar. Y no me refiero a los que han sacado plaza, no, sino a los y las que expanden las bondades de sus representados y representadas: vamos, los asesores y jefes de gabinete –del Doctor Cagalera-. El temario es más corto que un real de lid: tema 1. Uso y abuso y aplicación hasta para cuando uno llega ciego a casa y había salido a por el pan y no te vas a creer con quién me he encontrado y qué majo sigue de la frase la culpa es lo de los vascos. 2. Uso y abuso y aplicación para todo lo demás e incluso a un mismo tiempo de la frase esto está siendo utilizado políticamente. Con eso pasas los cuatro años –si es que a la suma sacerdotisa Miss 33% no le da por ser Ministra de algo y ahí os quedáis (Ministra de Exteriores sería cojonudo, las tropas españolas desplazadas a guerras humanitarias las camuflarían con bojes, para que el enemigo no se suba encima. Todo sea por alejarse del vicio- haciéndote la manicura y hasta te sobra una mano para tus asuntos. El lunes fue el turno del Departamento de Salud, que se abalanzó como un poseso sobre el mensaje. Calificó como de “una clara manipulación política el tema de la externalización (se llama dar por culo, de nada) de las cocinas en la semana previa a las elecciones (viene desde el principio, no deis por culo, de nada)”. Estos liberales radicales es que antes al menos le echaban gracia al tema y rebatían y en ese rebatimiento iba pasando el tiempo y trataban de ganarse el favor de los menos convencidos y manipularlos por algún sitio y divide y vencerás pero es que ahora ni eso, te plantan delante un platito comida de lo más miserable, un puto filete de gallo blanquito. Ni un paso atrás.

Y Dios os bendiga a todos con paz, tranquilidad y buenos deseos

'Oh, good god, this is amazing!'
Vamos, que es asombroso.

Eso dice. Él.
Mientras Él daba su discurso, Ana García Siñeriz hablaba en Canal Plus del vestido de Jennifer López, que debe de ser una actriz. O algo parecido. García Siñeriz desconozco qué es, también.
En fin.
Things Have Changed.
Las cosas han cambiado.


13 noviembre 2011

Corred


Ayer salió un día espléndido, ojalá hoy tengan uno parecido aquellos que irán de Behobia a San Sebastián sin más herramientas que ilusión, piernas, pulmones y, por supuesto, algo de entrenamiento. Cada vez hay más personas que corren, lo que no es de extrañar, porque está todo para echar a correr. Hace muchos años, en un día de perros, hice ese trayecto y estábamos 4.000. Hoy la cifra se ha multiplicado por seis, lo que resulta francamente paradójico: el atletismo como deporte popular, como gozo y evasión, como desconexión de la ansiedad diaria, crece a pasos agigantados, en detrimento de otros deportes populares que necesitan de quedar con varias personas para echar un partido de algo. No hay tiempo, no hay tiempo. Y, además, mientras a cada mes que pasa los surcos en los hierbines de parques y caminos son más anchos y más profundos, en las pistas de atletismo comienzan a crecer las flores, la arena de los fosos de longitud se endurece y se le forma una costra y el colchón de caída del salto de altura se abomba como una lata de conservas caducada hasta que estalla y se agrieta. El atletismo como deporte de competición cae a toda velocidad, a pesar de que siempre habrá miles de niños y niñas que no quieren hacerse ricos dando patadas a un balón o jugando al tenis. Es el deporte más sencillo del mundo, con menos reglas, de más exigencia –mucha más que el ciclismo, mucha más- y, por tanto, un asunto que genera pocas disputas en los medios de comunicación. La gente, sin embargo, cada vez corre más. Y mejor. Contaba Joan Benoit, la primera campeona olímpica de maratón, que poco antes de entrar en el túnel de acceso al estadio dudó de si hacerlo, porque sabía que al salir sería una persona diferente. Los que hoy lleguen a Donosti y se asomen a La Concha saben de qué hablaba.

12 noviembre 2011

Estas letras


El 29 de noviembre hará ocho años del último concierto de Tijuana. Iba a ir con un amigo, pero no pudimos. Mi amigo había trabajado con uno de los dos cantantes y, además de eso, coño, eran los Tijuana. Tras ese último concierto, uno de los cantantes, Marco Antonio Sanz de Acedo, Gavilán, Eskroto, el que había trabajado con mi amigo, tomó su último tren. Ayer por la tarde, tras salir de donde hace 71 meses vi por última vez a mi amigo, fui a recoger algo a la oficina de este periódico. Iba pensando, de esa manera rara en la que se piensan los textos, de un modo inconexo, en qué contarles hoy, hasta que abrí el paquete. Era el Desire, de Bob Dylan, editado en 1976 en Yugoslavia. Venía, como en otras ocasiones, con una nota, en la que el autor del regalo me contaba que él y su chica lo habían encontrado en un mercadillo en su reciente viaje a Serbia. Tengo varios discos de estos en casa. Y todas las notas. La persona que me hace estos regalos que me desarbolan por completo, que me dejan en la acera de la oficina comercial sentado en un bordillo, era amigo de Marco Antonio Sanz de Acedo. Jamás hemos cruzado una sola palabra acerca de él, ni de mi amigo, ni de nada que no sean sus viajes, mis textos, mis canciones o las suyas. No sé dónde enviarle algo, ni dónde vive, ni su teléfono. Nos hemos cruzado alguna vez por la calle y nos miramos de reojo, temerosos, como niños, conscientes de que si hablamos romperemos la magia. Creo que él agradece algo que escribí de Eskroto hace años, aunque no lo sé. Cantaba Dylan que 10.000 dólares pondría en la copa de un sombrero por estar otra vez todos juntos en aquella habitación. No tengo 10.000 dólares, ni tú los quieres, solo tengo estas letras para darte las gracias, completamente mudo. Y no alcanzan. La vida sigue igual. Bien.

11 noviembre 2011

11-11-11 bis


¡11-11-11, El Día de la Bestia! Hablaremos de 552.000 euros. A ver, me pongo las mallas, las gafas grandes, me siento, cruzo las piernas, cojo la calculadora y digo con mi vocecita: ¡han sido: cuatro años de consejero de Economía, a 138.000 euros de media cada uno… 552.000 euriiiiitos! Esto ha ganado Miranda en el último ciclo olímpico, que lo dijo el lunes Sánchez de Muniáin -¡qué color más bueno tienes, Juan Luis, cuidao con ese sol indoor!- Desde el lunes, pues, si hacemos caso del frío número, Miranda, que ayer reconoció en el Parlamento que el Circuito de Los Arcos tendrá pérdidas durante años -¡sorpresón!-, ha ingresado en su bolsillamen 1.512 euros, resultado de multiplicar por cuatro 378 euros brutos diarios, que es lo que gana desde que vivía por estas tierras Alfonso Arroyo, aquel mozorecio que trabajó un ratito junto con el antiguo consejero de Economía, Iribarren, el que firmó el acuerdo de Los Arcos con el constructor Samaniego en mayo de 2007 y el gobierno disuelto. ¿Dónde está Iribarren, qué fue de él? A saber, el tipo es de Aoiz, que las malas lenguas dicen que a los de Aoiz les llaman simples. Ya, ya y ya. ¡Numbers, numbers, dubidú, si no los miras allá túuuuu! 1.512 euros ha ganado desde el lunes Miranda y usted y yo con estos pelos. Vale, le he metido el prorrateo de las extras y todos los complementos, pero 1.512 euros. Bonito año, 1512, buena cosecha. Cierto, luego de ahí se supone que hace la declaración, aunque espero que no se la lleve a hacer a Iribarren, pero así brutos brutos brutos son unos dineritos, teniendo como dijo que tenía ‘mejores ofertas de la empresa privada’. Me encantaría conocer a esa empresa privada. ¿Privada, participio de privar o sinónimo de borracha ciega? ¡Qué más da, Navarra va bien! ¡El Día de la Marmota, 11-11-11!

10 noviembre 2011

Ho-listico


He currado en sitios muy raros, incluso en uno en el que –creo que ya lo conté- una señora me pedía por favor que le fotocopiase el canto de un cristal roto que había traído de casa y yo le trataba de explicar que si ponía ese cristal roto encima del cristal de la fotocopiadora me quedaba sin fotocopiadora. En ese mismo sitio, una moza muy maja y con un cierto retraso –o adelanto- me tuvo cerca de dos horas explicándole que no, que esa semana en la Super Pop no venía Mirimarin –así le llamaba a Ricky Martin-, hasta que llegó su madre y nos rescató a ambos de nuestra propia terquedad. Aquel sitio era un sitio en el que supuestamente yo quería vender libros. Pero ninguno tan raro como uno en el que se llevaba la publicidad y parte de la comunicación de la caja ésa que estos días está en boca de todos. Ya saben, hay que pagar las facturas. El que no tenga parte del culo como la bandera de Japón, que me mande un mail y le felicito. No explicaré nada de aquel trabajo porque no es, creo –elegante- usar un lugar como este para ello porque es abusar, como hablar mal de examigos, exnovias o exloquesea. Pero sí que les diré que es, de lejos, la experiencia más alucinógena que he vivido y seguro que viviré jamás. Y eso que curré ocho años en la sección de deportes de un periódico, que es lo más cerca que un ser humano puede estar de la locura. Pues bien, en aquel sitio, una tarde tuve que tratar de escribir y explicar por qué el responsable de aquella caja y que aún manda mucho quería decirles a sus empleados –esto es público, no descubro un secreto profesional- que quería una Caja que fuese “holística”. Todos los que currábamos allí –bueno, casi todos, jaja- sabíamos que esto de ahora pasaría. Porque holístico no teníamos ni puta idea qué era, pero gilipollas del todo no éramos.

09 noviembre 2011

Para qué


Estuve el otro día con los amigos, que hacía la de mucho que no los veía, por lo menos dos semanas. Estaban Kiko, Markos, Pakete, Wen, Fisflu, pero faltaban –compromisos de última hora, los jodidos puentes aéreos, operaciones a corazón abierto, esas cosas- Katxas, Kutxillo, Txuantx, Olivikis y ya no recuerdo más. Los motes los compramos al peso una noche de tabardo con doble tirabuzón y mortal planchado. A mi me cayó Txis, creo que de ¡Txis, que te calles!, lo cual es un acierto del destino, ese gran cabrón. Total, que había dudas, no sabíamos si juntarnos para ver el Madrid-Osasuna o el Debate. Elegimos, por supuesto, el Debate. Cómo lo pasemos de bien, no paremos de reír. Hubo momentos de una intensidad emocional que, la verdad, son lo de los que no se olvidan, de esas experiencias que unen, que pasan los años y te acuerdas, como cuando Kiko se subió encima de la cama-nido –hay que ver que nombre más hortera- de Nico, su chaval mediano, y gritó ¡como gane Rubalcaba os juro por Urban que cojo el Absolut y lo tiro por la ventana! Afortunadamente, como ya le conocemos, logramos calmarle con unas Ruffles y que desistiera de su empeño, enseñándole todas las encuestas que habíamos llevado para comentar la jugada y Diagramas de Venn y Verás y un montonazo de artículos y hasta libros para calzar las mesas y que no se nos derramaran las cervezas. Luego aquello se acabó, la bebida también –compramos más-, y nos pusimos a repasar todo lo dicho y oído y leído sobre el tema de la ETA desde hace 20 días, porque a eso tampoco le hemos quitado ojo, es más, Otegi lleva los ojos de la mitad adosaos al culo. Cuando ya estaban muy borrachos –yo no bebí porque me tocaba conducir y llevarlos a casa. Como no tengo carnet…- coincidimos todos en que, con esta realidad, para qué beber.

06 noviembre 2011

Cuento


Tengo un amigo en paro que en sus horas libres se dedica a ser un genio. Como autónomo, eso sí, que dice que para que un jefe le chupe la sangre se la chupa él mismo, la sangre. En el colegio iba el último de la clase, tanto que un año nos pusieron en los pupitres ordenados por la nota media de cada trimestre y los supuestamente menos inteligentes estaban sentaditos delante –acojonaos- cerca de la pizarra de derecha a izquierda y a cada fila hacia atrás la inteligencia crecía. Luego que salen asesinos en serie. Pocos salen. Pues bien, ese año, mi amigo, de mal que iba, le tocó estar tan cerca pero tan cerca de la pizarra que dio las clases en lugar del profe. Lo pasamos de cojones. El profe, menos, porque no le cabían las rodillas en el primer pupitre de la primera fila de derecha a izquierda según la visión mi amigo. Pues bien, mi amigo ayer nos mostró su último juguete. Se trata de una especie de contador como esos que había antes de la horterada esta de los pulsómetros, uno de esos que te lo colocabas en la hebilla del cinturón, le metías la amplitud de la zancada y a cada paso que dabas te golpeaba la cadera y al llegar a casa mirabas y veías que habían sido 10.000 pasos a 50 centímetros pues cinco kilómetros. El de mi amigo en lugar de pasos registra todo lo que piensas e incluso todo lo que has pensado desde que naciste, si andas hacia atrás. Luego llegas a casa, lo metes en el hueco de las cintas del vídeo VHS y en la pantalla de la tele te salen todos los datos, ordenados temáticamente, por años, con gráficos de tartas y eso y hasta en euskera tiene un botón. Mi amigo estas cosas las hace por puro no pensar. Yo me dí un garbeillo con el bicho por el pasillo –patrás también- y salió lo que me temía. Lo único que había pensado era esto: ¡Profe, me estoy meando!

05 noviembre 2011

40 años


De muy más pequeño, mi abuelo Guillermo me llevaba al molino de Garralda, en el que, si no recuerdo mal, también se hacía pan, como se sigue haciendo en Olaldea y cuando entrabas allá donde José Mari de Olaldea olía a cielo, y mi abuelo, con aquel mandar que parecía obedecer, me decía: y ahora subimos al molino y que te corten el pelo, ¿te parece? ¿Cómo no me iba a parecer, cómo no? Llegaba, me ponían un tazón en la cabeza, me pasaban la tijera y luego íbamos al herrero a ver cómo se hacían las tijeras y mi abuelo a hablar y luego a Metodio el carnicero a ver cómo quedaban de afilados los cuchillos y mi abuelo a hablar y al ir a casa a coger la lechera con la leche recién ordeñada de casa de la Eugenia sentías que estabas viviendo, aunque no te dieras cuenta. El molino cerró, se montó un bar precioso que respeta sin reformas lo que había y se llama Errotaberri y ahí nos hemos bebido alguna cosecha, por la sed que vendrá. La sed que vendrá el problema que tiene es que dice que va a venir pero llega tarde, 40 minutos tarde, que son miles de años para la edad de un valle como la Aezkoa. Llegar tarde al pasado, 40 minutos tarde, es imperdonable, consejero Astiz, muy imperdonable, cuando a lo que se va es a firmar un convenio para mejorar las carreteras del Pirineo. Mire, señor Consejero, dígales de parte de mi abuelo, del herrero, de Metodio y mía ya no porque ya no tengo sed pero sí de parte de los jóvenes del valle que siguen tomándose algo en el Errota por la sed que vendrá, dígales a los de todo su Gobierno y los anteriores que no llegan 40 minutos tarde, que son 40 años. Pero que la Aezkoa es un valle joven, que resistirá, a pesar de que ustedes ni siquiera lleguen tarde y quieran dejar que se convierta en algo muy más pequeño. Porque huele a cielo, ¿sabe?

04 noviembre 2011

Flores


Es de cajón que el pasado vuelve, como es de cajón eso que escribió una vez Millás de que todos los cajones del mundo están conectados entre sí. El pasado vuelve cuando menos te lo esperas y enciendes el ordenador y en la pantalla centellea esto: Premio Pucherazo del Reyno para el exconsejero Corpas. El que le puso el nombre es un cabrón, hay que decirlo sin rodeos. Porque rodeos sí que se pueden dar en el Circuito de Los Arcos, cerquita de donde ayer falleció –lo de los coches es una mierda se mire como se mire- una persona, y que es donde se va entregar el premio, que lo organiza la Asociación de Hostelería Navarra. Esto es: Corpas, pucherazo, Circuito de los Arcos, bares. Creo que me siguen. Es que últimamente hay gente que me dice que no me explico bien. Me suele pasar. Sé que los que instauran el premio Pucherazo cabrones no son, amén de que una de mis mejores amigas trabaja allá y le mando un beso y a ver cuándo nos tomamos un café en un bar en el que el cortado valga un euro, pero hay que tener mala baba, con lo que le defendió la Asociación de Hostelería a Corpas cuando aquello del helicóptero, que hasta sacaron una nota de prensa, algo tan inaudito como el propio Corpas, al que yo hacía clamando al cielo que se abrirá seguro en el Auditorio de Javier, esa obra necesaria como la poesía arma cargada de futuro porque vivimos a golpes porque apenas si nos dejan y tal. Lo hacía en Javier sacándose fotos con las caras que en la pared ya húmeda de ese obrón se estarán marcando de Iñarritu o Woody Allen, pero me alegra saber que saldrá de ese cajón que no se comunica con nada y que el lunes a menos tardar estará celebrando lo del pucherazo en el Circuito de Los Arcos, que ya son cojones presentarse allá. Espero al menos que deje unas flores en la carretera.

03 noviembre 2011

¡Vamos!


Junto con el gol de Aloisi y la escena de la pared de El clan de los irlandeses, la tercera cosa que más cachondo me pone es el pensamiento positivo. Es que oigo un ‘vamos cuadrilla’ y me embalo, noto mi cuerpo flotar, me olvido, me aíslo, fijo toda la mente –esto es fácil, en mi caso- en un punto fijo –si oigo ‘vamos cuadrilla’ el punto fijo suele ser el último amigo rezagado que no hay manera de que llegue al bar en el que hemos quedado- y a partir de ahí, miel sobre ojetes. El pensamiento positivo es que su propio nombre ya lo dice, que es tanto por separado como junto la hostia, rezuma buen rollo. Se lo leí ayer, por ejemplo, en el otro fajohojas que se edita en nuestra comunidad 13 rue del percebé –vamos, en Diario de Navarra, a qué andarse con leches- al empresario José León Taberna, de los Taberna de toda la puta vida. Hacía un diagnóstico equis de la situación, aireaba sus excelentes deseos para con los políticos de que atendieran los pilares básicos de la sociedad –educación, sanidad, bla, blá-, le metía borra al Señor Cangrejo por su proyecto de la Ciudad de la Seguridad –curioso, anda y que no hay dónde dar y daba solo ahí- y muy bonito, oye, ninguna queja. Pero lo que más me gustó, vamos, lo que me puso loco pero loco que el del bar en el que redesayuno me miró acojonao porque mi grito incluso superó los decibelios atronadores con que nos dispensa y que me río yo de The Who fue cuando decía que los errores político-económicos navarros del pasado son eso, pasado, y que responsabilidades pedir a qué, si vamos cuadrilla y voy pidiendo. Esto es de una bondad extrema, tanto que es una puta plaga, como el mejillón cebra. Así comer pan no sé si comeremos, pero el cielo y el rosco ganao lo tenemos. Vamos, michicos, remad, remad, que paga Rita. Y nosotros.

02 noviembre 2011

O mejor


Una rodilla junto a la otra, flexionadas, hasta donde no duelen, con los zapatos curvados hacia dentro. Por encima dos pulmones y por el aire minuto y medio y por detrás unos aros de luz torcidos como unas rodillas viejas y ajadas. Hay que subir, rodillas, vamos. Bien. Una mano que se rasca la nuca, un guiño a tu izquierda, ahora entras tú y yo soy Charlot, riendo, sudando, un sudor anciano que viene del centro de la tierra que es tan vieja o más que mañana. Y ahora entras tú y se va a enterar esta gente y si mis ojos pudiesen ver tan claro como me ven los vuestros aquí arriba subido mientras extiendo la mano izquierda con los dedos alineados y la palma hacia abajo y con esto acabamos este, chicos, si mis ojos pudiesen ver igual que los vuestros vería lo que vosotros no veis ni veréis. Ahora nos toca esta y antes me solía preocupar, pero las cosas han cambiado, la gente está loca, los tiempos son extraños y minuto y medio los pulmones del revés y nadie sabe cantar el blues como el Ciego Willie McTell y esperad que aún tengo algo aquí adentro y tengo que soplarlo y soplarlo y soplarlo. El caso es que hará unos días tuvimos a unos metros delante a Bob Dylan en su concierto -¿concierto, eso son conciertos?- número 2.370 en los últimos 23 años y ahora estaba leyendo que a los colegios concertados les ‘reducen’ cuatro millones de euros y me he acordado de que en los últimos instantes de aquello, cuando no podíamos más y casi necesitábamos bajar a la tierra aunque no, lo último que sonó fue tiene que haber una salida –le dijo el bufón al ladrón-, hay demasiada confusión, no encuentro respiro, los hombres de negocios se beben mi vino, los campesinos trabajan mi tierra. Y minuto y medio de armónica en el cielo y otra vez a llorar y a reír y así o mejor e imposible de explicar.