31 mayo 2012
Te has crecido. Me dice mi abuela al salir del baño y verme, con
los rulos, la bata y sin dientes. Inmediatamente, entro. Ahí está. La laca. Abu, la laca es pal pelo. Hace oídos
sordos. Cada día te veo más grande.
Se pone a coser. Abu, la tocha es lo
único que tengo más grande. Deja eso, que tenemos que comer. Hay pisto. Le
habrán salido los primeros calabacines al tío. Vamos a tener pisto hasta
octubre. Se ríe. Pero deja las agujas. Y
estás muy moreno. El volumen de la tele es un atentado. Eso sí, por esta vida latente que llevo, aunque
la mitad es sucio. Me pregunta que a ver de dónde vengo. Le digo que de dar
la vuelta a Aranguren. No pasarán. Le
contesto que pasaron hace mucho. Me dice que no le mienta y me insulta con los
únicos tacos que sabe: ¡tunante,
perillán! Bien. Tiro la tele por la ventana. Esto que le voy a contar le va
a doler. Le dejo que al menos se meta tres cucharadas de pisto. Abu… Levanta los ojos. Como le hayas dao al director de la Escuela Taller… Es lo que le
faltaba. Parece que no está pero está. Tranquila,
se ha quedado enganchada del balcón de la del sexto. Abu… Su cara ya pide. Que…
Suelta la cuchara. Caja Navarra… Se
mea de risa: ¡que ya no es navarra, que
es catalana! Ya lo sabía, zarrioso, que eres un zarrioso. Ahí me enfado, no
por lo de zarrioso, que lleva razón, sino porque sabía lo de CAN y ni una
palabra. ¿Y qué te parece, abu? Entonces
se crece ella: mira, michico, aquí desde
que no está Amadeo Marco todo va de mal en peor, ¡válgame Dios! Y ya no te digo
nada desde que dimitió Fermín Ezcurra. Y no me hagas hablar, que el pisto está
pistonudo. ¿Tú dónde tienes los ahorros? Me entra una carcajada. Se nos
saltan las lágrimas de la risa. Vale,
vale, luego te doy lo del pan y lo que sobre pa ti. Por cierto. Dime, abu. Te has crecido.
30 mayo 2012
Total
Broma. Una. Comparado. Con. Una broma comparado con. No me hable de
recortes, porque esto es una broma comparado con lo que está pasando en el
resto de comunidades. Tuve que leer esta frase final varias veces
para creerme que alguien la hubiese pronunciado. Cuando leí que la dijo además
el vicepresidente del Gobierno de Navarra me mareé. Si no fuese porque no es
una broma, me hubiese parecido una broma. Me recordó a la escena de Amanece
que no es poco, en la que el médico le dice a uno: en los años que llevo
de médico, nunca había visto a nadie morirse tan bien como se está muriendo tu
padre. ¡Que irse, qué apagarse, con qué parsimonia, con qué gradación! ¡Estoy
disfrutando… No te lo puedes imaginar! Y el hijo pregunta: y él, ¿sufre?
Y el médico responde: a la fuerza, seguro que sí, ¿no ves que se le está
yendo la vida? Esto que dijo Jiménez el jueves aún me duele en los ojos, ya
que es el súmmum –que lo haga un representante público en un momento crítico
como pocos para miles y miles y miles de familias que viven puerta con puerta
con él- de uno de los típicos y más deleznables tics del ser humano: el
escaqueo por comparación. Parece una riña sentimental: y tú más, pues que
anda que tú y todo eso, como Torres señalando que retratos se han hecho
siempre. Luego está el escaqueo a secas –para qué analizar oficialmente lo de
CAN-, el escaqueo por ampliación –Navarra ha vivido como un nuevo rico,
que dice Miranda-, el escaqueo por sordomudez o ignorancia –Marta Vera en la
reunión con el Pirineo Navarro- , el escaqueo con tema estrella –Barcina hablando de la ETA constantemente- y la retahíla entera de
escaqueos. En Amanece que no es poco, obra maestra, el alcalde, Rafael
Alonso, al dar el resultado de las elecciones, decía: ¡Total, que hemos
ganado… los de siempre!
27 mayo 2012
Extinción
Creo que deberían cerrar las
fronteras, subir las cremalleras hasta arriba y tirar las llaves de los
candados al mar. Si alguien intenta entrar se le pegan dos tiros en la cabeza y
la próxima vez ya se lo pensará mejor. Luego nos iríamos todos y todas a algún
hospital –privado, porque públicos no quedarán- y nos esterilizamos. Esto a la Iglesia igual le molesta
pero a mi me molesta a veces la rodilla izquierda y me aguanto. Desconozco la
tasa de mortalidad de España, pero calculo que para el 2062 ya estábamos solo
la mitad y para el 2112 o por ahí no quedaría un solo español o española dando
la brasa, rescatando bancos, hablando de una pitada en un partido de fútbol,
viendo Eurovisión y yendo a comprarse el kit entero de ropa choni Gran Hermano. Esto es algo que
deberíamos hacer si realmente somos buenos patriotas: extinguirnos. No es una
tragedia, somos gente dura y estoica: si hemos aguantado a José Luis Perales,
Mecano y ahora la invasión de bachata, merengue y ballenatos podemos con todo.
Los cadáveres los podríamos apilar en los Monegros y de vez en cuando hacemos
una costillada. Llegaría la cola para pillar costilla gratis hasta Huelva.
Tampoco pasa nada: nos vamos de procesión. Evidentemente, conforme quedaran
menos personas sobrarían casas, adosados que se saltan la ley de costas, VPOS
concedidas a ricos, escuelas, bares, tiendas, polígonos industriales,
ejemplares atrasados del Pronto. Todo
eso que lo recoja la hermana del Rey para el mercadillo de Nuevo Futuro. Y lo
que saque que se lo meta al Rey en una cuenta en Suiza. El Rey que sea el
último que quede, permanentemente informado, ahí, subido en el Pirulí, con su escopeta de caza. Y que
suene su último disparo. Luego que vengan bien de húngaras, sale Arzallus de su
cueva y que sea lo que Dios quiera.
26 mayo 2012
Félix
La primera vez que lo ví yo tenía
17 años y él no sé. Yo era un niño al que explotaban laboralmente y él un señor
hecho y derecho, sobre todo derecho. Era imposible no enamorarse de él. Nos
pasó a todos y todas, porque se lo ganaba hora a hora, llamada a llamada,
recado a recado, detalle a detalle, eso de Vázquez Montalbán que me da igual
repetir mil veces de que la verdad está
en los días laborables. No se le olvidaba nada, no se le perdía nada, no
obviaba lo que no había que obviar, sabía decir que no estabas cuando veía que
ibas mal de tiempo y que estabas cuando merecía la pena. Hay gente que quiere a
los edificios, incluso a los lugares, porque uno ha pasado por ahí o,
simplemente, porque son bonitos o dentro le han pasado cosas buenas, aunque también
malas. A mi los edificios me dan igual, como supongo que a JAS. Bueno, a JAS no
lo supongo: lo sé. JAS, como el resto o más, quería –del verbo querer, sin medias
tintas- a aquel tipo pequeño y vacilón que una mañana de repente y sin previo
aviso se puso malo y si no es porque JAS le conocía la cara como la palma de su
mano y es de pueblo –acostumbrado a los imprevistos- y reaccionó rápido igual
se queda allí. Y también -como es más cabezón que él- le convenció para subir a
que le miraran: ¡a toda hostiaaaaa!
Si JAS no está aquel día, tal vez Diario de Noticias –y antes Navarra Hoy-
hubiese perdido a su director. Félix Garbisu no aparecía en la mancheta como
tal, pero todos sabíamos –incluido el director- que él era el director, aunque
llevara el teléfono de la centralita y cualquier bobo le llamaría el telefonista. Félix se jubiló no hace
un año y hace mucho que le debía estas letras que él jamás pediría y que te
mando precisamente hoy, Félix, sí, hoy. Porque, si alguien las merece, eres tú.
Perdona el retraso.
25 mayo 2012
Correr
Se estaba comiendo una pera, de
esas que cuando las mascas tienen dentro unos granos y juegas un rato con ellos
y los dientes y la lengua. Tenía una melena blanca preciosa, suave, un color
estupendo, manchas marrones en las manos, un bultito en la rodilla derecha que
he heredado y una sonrisa maravillosa y permanente, a pesar de que llevaba unos
días enfadado conmigo porque eran los
Juegos de Barcelona y le hacía menos caso que cuando nos quedábamos solos en
casa en Pamplona y me daba 5.000 pesetas para comprar cuatro yogures. Como le
habían dado cuatro derrames cerebrales le costaba distinguir las cifras.
Entonces se le cayó la pera de la mano, un ojo se le volvió de plastilina, me
quiso hablar pero no supo y nos clavó la mirada a mí y la abuela Joaquina, que
le cuidaba como ha cuidado a todos siempre, sin límites. No iba a correr la
abuela a avisar de que su consuegro había tenido un derrame. Tenía que correr
yo, Irati arriba kilómetro y medio, entre los campos preciosos de agosto, aún
con el rocío de las nueve y media de la mañana y el sol ya saliendo por
Garaioa. Corrí como nunca en mi vida. Subí las escaleras de casa de Eugenia y
ni le saludé como hacía todos los días, ya fuera para charlar, ver el Tour o
llamar como aquel verano para cantar a los teclistas del periódico unas
columnas sobre Barcelona’92 escritas a mano. Llamé y no recuerdo mucho más.
Pero sí que vino José Ignacio, el médico, como un relámpago de no sé dónde, y
una ambulancia desde Pamplona con mi tía Rita y mi primo Gonzalo. Lo sacaron
por aquel camino por el que no pasan los coches y mi abuelo Manuel vivió un mes
más. Mi abuelo era un simple veraneante feliz y mayor, pero me parece que queda
claro qué opino de la reforma sanitaria de Salud para el Pìrineo Navarro. Que
no os toque a vosotros.
24 mayo 2012
Oíd
Ayer me ligué las trompas,
obviamente en mi caso las de Eustaquio, aunque si me miraran bien bien quizá
tenga también de Falopio. No me importaría. Yo, con tal de acumular… Falta nos
va a hacer. Acumular, digo. Me las ligué para no oír ciertas cosas. Ni leer,
porque yo leo de oído. Es que se llega a un punto en el que o te plantas o
acabas tarumba y con tu retrato colgado en el Parlamento. Y yo así no quiero
acabar, ni tarumba ni colgado. Porque ya lo dice El Maestro, que hoy cumple 71 años –de los suyos- entre nosotros: la sociedad te intenta machacar la cabeza
constantemente. Y no tiene sentido andar por ahí con la cabeza machacada.
Es ahí donde o optas por no hacer caso a determinadas cosas o tienes un
instante de debilidad, te despistas y en un segundo acabas de firmar eso que se
ha inventado el gobierno de Queremos
darle la vuelta, que yo pensaba que era que los 500.000 euros mínimo que
nos vamos a gastar en la Vuelta
a España mejor los usábamos en cosas más serias y le dábamos la Vuelta a otra ciudad. Pero
no, es un mensajito de esos moñas tipo Podemos,
Vamos equipo o Mi empresa da millones de euros de beneficio pero 40 a la calle o Todos fuera menos los socios. Yo he
visto dos empresas firmantes que hacen eso. Jeje. Y una trabajadora de una de
ellas. En fin. Que leí y oí que la huelga educativa tiene connotaciones
políticas. Claro, no va a tener connotaciones sexuales, gilipollas. Aquí todo
se soluciona así, haciendo referencia a esas connotaciones. Los miles que
salieron a manifestarse están comprados. O hacen oídos sordos a la vuelta que
quieren darle los mismos que nos han dado la vuelta. Es por si haciendo eso aún
nos quedaban monedas enganchadas en los bolsillos y caen. Y otra vuelta. Y
vuelta. Que ya os hemos oído, pesaos.
Ahora os toca a vosotros.
23 mayo 2012
Fardeles
Los nacionalistas –periféricos,
que decía Vázquez Montalbán- se van a cargar España. Esto lo saben las niñas de
bata y Esperanza Aguirre. Y yo. Soy Froilán. Me tenéis hasta los huevos, vasquetas
y catalufos. Deberíais dedicaros a lo vuestro, a jalar talo y calcots,
talar árboles y hacer castillitos y dejar que seamos los del interior los que
acabemos con la Monarquía.
¿Quién coño os creéis que sois para tratar de montar el clásico numerito qué
bien lo hemos pasao con las banderitas y la pitada? Es contraproducente.
Une al enemigo. A no ser que vosotros seáis el enemigo, a no ser que vosotros
lo que queráis es que esto continúe para tener algo que gritar y algo con lo
que poneros cachondos. A ver: esto es serio, no es para niñatos y niñatas. Esto
o se derriba desde dentro o desde fuera lo único que vais a lograr es unir con
silicona la jarra. Yo, que ayer no hice huelga porque estoy de acuerdo en
hundir la educación pública visto de qué nos ha servido hasta ahora y a vuestro
ejemplo me remito, entiendo que un acontecimiento deportivo y eso es el lugar
ideal para que os desfoguéis y saquéis los calzoncillos esos de colores e
insultéis a mis tíos y os creáis que habéis hecho algo. Pero yo estudio,
chavales, en concreto las dinámicas de grupo, la acción-reacción, la historia
de la histeria de las masas y el efecto del ataque en grupo sobre las
estructuras familiares. Ya os sonará, eso de que no puedes ver a tu hermana
pero que se meta alguien con ella, que se meta… Esperanza Aguirre en el fondo
os quiere hacer un favor. Esto no lo sabe nadie, pero en verdad es ácrata.
Vosotros no, vosotros sois los típicos integrantes de manada, que con tal de
echar unos jarros y unos bufidos os la pela el resultado. Eso es muy español,
que lo sepáis. Si al menos jugara Osasuna.
20 mayo 2012
Cómo
Tengo un problema. Bueno, dos. Es
que con uno solo me relajaría y seguro que me muero con el problema sin
resolver. A mi eso me genera inquietud, si pienso en ello, lo de morirme con
algo sin hacer como hay que hacerlo o con un caramelo sin abrir en un bolsillo
de pantalón olvidao y yo ahí un poco
más lejos con la boca hecha ceniza y el pobre eucalipto agarrándose al papel,
solo, a oscuras, oyéndolo todo sin poder hacer nada. Afortunadamente, pienso
poco en ello. Y en general, ya que tengo el Giro, que engancha con la Eurocopa, esta con el
Tour, este con los Juegos, estos con la Vuelta y esta con la Liga. ¿Ven? No sé por qué la
gente se agobia y va a clases de meditación y cosas así. Hasta mayo del año que
viene no me dará tiempo a pensar en si tendré algún caramelo sin abrir, ni
tendré que revisar toda la casa, la de alao,
la manzana, el barrio... Al tema que iba, mis dos problemas: ¿cómo se da uno de
baja de Facebook y Twitter? A ustedes esto igual les hace gracia, pero a mí me
preocupa: ¿se da una rueda de prensa comunicando el hecho, mandas un burofans a tus seguidores (esto en
Twitter) y organizas una chocolatada –con Licor 43- para los colegas de
Facebook? No quiero nada así muy llamativo, pero tampoco desaparecer como Van
Morrison, que piensas que se ha ido al baño y no vuelve, el cabrón. Es que ya
les conté que fue una liada de mi hermano y al año y poco me descubro colgando
canciones en Facebook, vuelvo en mí y me regaño: ¿qué harás? Y oigo cómo se descojona el caramelo a lo lejos. Razón
llevas, pero ya te pillaré, ya, aunque sea lo último que haga. No sé, la
verdad, cómo hacer. Y luego seguir por Yahoo, MoviStar, Blogger… y acordarme de
dónde dejé el caramelo e irnos juntos a pasear. Sin claves, ni contraseñas, ni
nada que se me pueda olvidar.
19 mayo 2012
Menos mal
Llevaba unas semanas preocupado,
como hasta huraño, eso que no sabes ni muy bien ni muy mal qué es lo que te
pasa y si es que te pasa algo o en realidad eres así, pero ya estoy mejor,
camino más ligero, cojo hojitas de los árboles, las parto, me las acerco a la
nariz –con tener la hojita a la altura de las rodillas me vale-. Está todo
bien, he localizado al problema –aunque a posteriori, lo cual no es muy
brillante-: al presidente de la Confederación de Empresarios de Navarra no le
ocurría nada. Estaría, como otros muchos de ese estrato que tan callados llevan
unos dos meses, recogido en su armario madriguera, del que salió el jueves para
cantarnos aquella de Paco Ibáñez de Me lo
decía mi abuelito, la de trabaja,
niño, no te pienses que sin dinero vivirás. Sarriá, que comentó que la
“reforma financiera se ha hecho tarde y mal” –esto se supone que los que están
en ese estrato algo deberían haber visto, ¿no?-, también nos dejó unas cuantas
lecciones. La primera fue: “éxito solo precede a trabajo en el diccionario”.
Eso es lo que queremos: trabajo. El éxito nos importa menos. Dijo también que
“hay que esforzarse más”. Se ve que nos ha dado a los navarros un bajón de
azúcar de un tiempo a esta parte y nos esforzamos menos que cuando ninguno de
ellos veía lo de la reforma financiera y el ladrillo. Nos hemos aburguesado.
Somos lo peor, Sarriá, no me extraña que usted, Taberna, Pomés, el del Cima y
los habituales de los mensajes bíblicos no se dirijan a nosotros con la
asiduidad de antaño, qué antaño más hermoso pasó por nuestros ojos y mírenos,
mírenos. Remató pidiendo más esfuerzo y menos salarios. El daño que hacen sus
palabras a miles de enanos empresarios que sufren esto codo a codo con los
trabajadores usted lo sabrá. Bienvenido. Pero esfuércese más la siguiente.
18 mayo 2012
'Strategy'
Qué majo el exsenador Carramiñana,
director de Navarra Deporte y Ocio. Le pide al gobierno –que es el que le puso
ahí- que compense –más- a NDO por el “retorno económico” que genera el Cortocircuito de Los Arcos. Jejeje, se
lo dices a Pozueta y Santesteban en la próxima reunión del consejo, ya que de
sus presupuestos vuelan 10 millones para el Arena y 345.000 napos para ustedes
vosotros, hijos de Iribarren, Miranda, Romera, Sprin y Jerónimo Gómez, munícipe
por antonomasia y que una vez instalado el bicho en casa ya ha logrado el
retorno, así el bicho vaya a generar de aquí a 2014 pérdidas de 17 millones de
euros. Se lo pides a Pozueta y cía, que con esas 17 toneladas nos iban a poner
a todos vigoréxicos, incluidos niños y ancianos, para piscinas municipales y
tal, cositas de esas, como las de Gelbenzu, por ejemplo, que aún no han
cobrado. A los ciudadanos no nos pidas más dinero, por favor. O haces una
colecta por la zona, ya que –qué menos- sí que será cierto que algo vuelve,
según contó hace nada B+I Strategy
para justificar no sé qué carrera que se montó. Les dejo con las palabras en la
web de B+I de Alberto Bretón, Consejero Delegado de Construcciones Samaniego,
¿recuerdan? La frase final es preciosa: la dedicación de B+I Strategy en la
definición del modelo de negocio y el plan de viabilidad del Circuito de Los
Arcos fue plena. Tuvimos la oportunidad de trabajar con un equipo de
profesionales con una amplia experiencia en consultoría estratégica totalmente
adaptado a nuestras necesidades y con la firme determinación de contribuir al
éxito futuro del Circuito. El plan de viabilidad del Circuito de Los Arcos
contribuyó de manera decisiva a la obtención de la financiación ajena necesaria
para la materialización exitosa del proyecto. Sobran las palabras.
17 mayo 2012
Sonrientes
Desde la ventana de mi casa se ve
el campo 4 del Annapurna. Y desde la cocina, desde el baño, desde el cuarto de
estar, desde donde escribo esto. Lo veo tan nítido que es como si hubiera
estado allí. Creo que he estado. Unas cuantas veces antes de hace 4 años y
muchas más desde hace 4 años. Iñaki Ochoa de Olza llegó hoy hace 4 años a ese
campo 4. Horia Colibasanu también. Horia está hoy en el campo 4. Sé que miles
de personas más están hoy con Horia en el campo 4. En el campo 4 del Kangchenjunga.
Hoy por la mañana intentará llegar hasta la cima. No la pisará, porque dice la
leyenda que allá están los dioses y que si pisas la cima se enfadan. Los
montañeros, por respeto, no la pisan. No sé, aquí abajo nos pisan también
mucho. Por eso estamos en el campo 4 con Horia, con su chica, Andreea, y con su
niño, Mihnea, que suben con él desde casa. Y con su hermano Serban y todos sus
amigos. Iñaki también está con él. Si Horia sube al Kangchenjunga hoy, él e
Iñaki ya habrán subido los 14 ochomiles. Horia me contó en un tren
muertos de risa y pena que lo quería hacer por Iñaki: subir Annapurna y Kang,
los dos que le faltaban a Iñaki. El Annapurna ya lo subió. Algunas personas son
así, ven cosas desde sus ventanas, sueñan sus sueños y los que otros, sus amigos,
dejaron señalados en un camino. Hace 4 años, Iñaki, Horia y el inadjetivable
Alexei Bolotov encajaron una tienda en el campo 4, llamaron a casa, alegres,
sonrientes, y contaron que aquello era el cielo. Iñaki está en el campo 4,
Horia también está en el campo 4, de hecho pasó tanto tiempo en aquel campo que
redefinió el concepto de ser humano. El de hoy es otro campo 4. Pero hoy
por la mañana miraremos por nuestras ventanas, para ver si les vemos a los dos
culminar por fin su sueño, alegres, sonrientes y en el cielo.
16 mayo 2012
Lejos
Para mí que la Familia Arizcun –perdón,
Asociación Irache- y César López Dios, director del Servicio de Consumo, van a
medias. Esto lo he meditado muy profundamente, en concreto ayer subido a una
loma escuchando 17 veces seguidas el Madame
George de Van Morrison, versión 2008. Es que a mi eso de -a mi edad-
hacerme budista y escuchar mantras tibetanos me da repelús. Para eso está Van.
Luego te fumas un flajo y vuelta a la
realidad. Digo a medias porque según le leí en la millonésima carta-queja a la Directora Adjunta
–Susana Arizcun- “Irache desde hace 30 años trabaja en beneficio de la sociedad
navarra (jejeje, a mi estos autoatributos
me hacen levitar más que Van) con absoluta austeridad y honradez”. Pues más
a vuestro favor, ya que según le oí a su hermano de usted, el dire, en la enésima rueda de prensa
queja el servicio público que va a dar Consumo será mucho peor que el que daban
las oficinas gestionadas por Irache y por lo que recibían-ais una subvención.
Ganáis siempre: si atienden tan mal, se harán socios de vuestra cosa (Se necesita ser socio para reclamar,
recuerdo que decía una publi tras lo
de la Legionella de hace unos veranos. ¡Toma servicio público!) y, si atienden
bien, al estar tan volcados vosotros en la sociedad navarra pues contentos os
deberíais ver, ¿no? No sé, a mi esto se me ocurre así a la primera escucha de
Van. A la segunda ya dejo de pensar en hechos y paso a conceptos. Pienso en público-privado,
oigo decir al Director de Irache que quieren cargarse lo privado para potenciar
lo público –Reagan a su lao era
Troski-, repito la palabra honradez 100 veces, no veo qué problema habría en
conocer los sueldos de los principales dirigentes que trabajan por mi sociedad. A la tercera escucha me voy
a un sitio mejor, muy lejos. Sin tanta honradez
y austeridad.
13 mayo 2012
El río
En las calles me preguntan y me
paran, se interesan, y les gruño y que miren en Google, que ya está bien, que
es tu vida, que es tu sueño, que es tu viaje, que es todo tuyo y que lo
hubieses hecho aunque fuera solo, aunque no estés solo, lo que extraña, les
extraña, que les gruña, como si no estuviera orgulloso, como si no lo estuviera
y qué sabrán, ¿verdad?, qué sabrán, aunque, claro, nadie tiene por qué saber,
nadie tiene por qué saber qué llevamos cada uno dentro, el azúcar y la sal, el
vinagre y el aceite, qué pensará esa que ahora sube el bordillo, qué clase de
heridas tendrá y cuáles aún no conoce, o aquel otro que ríe pero a saber si de
verdad, a saber si ríe como ríes tú cuando amaneces y ves ese sol que se desviste
cada mañana para saludarte, y ese río que es igual, casi igual, que nuestro río,
y todo el día es para ti y para tus pasos y para dejar atrás lo malo sin
olvidarlo y conocer todo lo bueno y nuevo, qué sabrán y qué les puedo contar
sin miedo a que sientan que no estoy orgulloso, qué les puedo contar, más allá
de que bien, de que muy bien, prácticamente nada les puedo decir, apenas un
informe como de agencia de noticias y basta, porque lo otro es nuestro, lo otro
son los nudos buenos que nos atan por encima de las idas y venidas y los
proyectos concretos, mucho más lejos de donde alcanzan las palabras y los
gestos, nudos que vienen desde muy atrás, desde cuando éramos niños y no hacía
falta hablar, como no hace falta hacerlo ahora, cuando ya no lo somos pero
somos lo mismo que éramos cuando mirábamos aquel río y soñábamos con días mejores
en los que amaneciera siempre como aquel, con el sol detrás de la casa y
truchas y un camino infinito por delante que llenar de alegría y amigos, un
camino como el tuyo, hermano, cuídate, cuídate mucho y vuelve.
11 mayo 2012
Premiados
El Chelsy, con su pincho El Archivo General y minuta de flipar que le
voy a meter a la
Universidad de Navarra con lo de su museo, se llevó el
miércoles el Príncipe de Asturias de las Artes, galardón que suma a su ya larga
lista de reconocimientos y que van a dejar aparcao
ahí al lao de la máquina de bolas que
hacen plof. El pincho finalista, un
tal Caravinagre, declaró sentirse en
desacuerdo con el jurado, ya que “es muy obvio que Antonio López no es de aquí
ni lo será en su vida, por mucho que venga a dar unas clases. No entiendo
nada”. López, ajeno a toda esta polémica como cualquier genio tranquilo,
comentó que a él le habían comunicado los del Open Goverment que él había ganado el Príncipe de Viana y que no
sabía nada de un concurso de pinchos y que a ver qué era eso de pincho si en su
tierra se llama tapa y que quién era Caravinagre,
mientras le solicitaba, amable, como es él, a Roberto Jiménez que no se moviera
un ápice, porque él necesita modelos que no cambien al menos durante 13 años, a
lo que Jiménez, solícito, asintió que un pacto es un pacto y si hay que tener
el culo en la silla 13 años se está, a lo que Caravinagre insistió “no entiendo nada”. Íñigo Luri, del Ábaco de
Huarte, manifestó a su vez que el cartel de San Fermín es un justo premio a su
talento y que menos mal que Moneo es arquitecto porque así bajan las opciones
de que algún año se lo den a Mangado, a lo que asentimos todos, incluidos Caravinagre, la máquina de bolas que
hacen plof y hasta Antonio López, que no es de aquí pero ve. En unos días les
comunicaremos qué otros premios nos vamos sacando de la manga para estar
entretenidos mientras llega San Fermín y no atentos a tanto ERE y tanta cosa de
ésas para tristes. Mocito Feliz,
Corpas y José Luis Úriz se hicieron fotos con todos los premiados.
10 mayo 2012
Beso
Con esa voz que saca entre medio
gangosa, diabólica y de rana va y me lo reconoce sin tapujos, hace años ya,
además: no les digo que no. Les digo que
sí, ala. Y me pasa la sal. Y se parte el culo. Jódelo. Hay un tío por ahí que usurpa mi identidad. Como
lo leen: no les digo que no. A uno hasta
le dije que como en esto del periodismo pagan poco… Mi tío Jorge Nagore
lleva años haciendo fotos para Diario de
Navarra y escribiendo estas columnas al mismo tiempo en Diario de Noticias. No sé con qué clase
de gente se relaciona, porque lo he educado lo mejor que he podido –además soy
su ahijado, y el deber de los ahijados es educar a los padrinos-, gente que
pueda llegar a creer que después de esta currada
en el Noticias hay tiempo para sacar
dos putas fotos para el Navarra, cuando no lo hay. Y él se deja querer.
U odiar. Se mea de risa: yo no sé la
gente en qué mundo vive. No pasaría nada. Le he ofrecido muchas veces
cambiarnos los papeles. Él ya escribe, con lo que a mi me bastaría algo de su paciencia
para que me enseñara a hacer fotos, aunque fueran malas. Se ríe. Se ve que no
quiere cambiar sueldos, jeje: mira cómo
caza la perrica, dineritos, dineritos, jeje. Una vez me metió en el cuarto oscuro de revelar y juré que nunca más.
También me explotaba como modelo: pon cara de niño ‘asustao’. Y yo: coño, tío, soy un niño. Y estoy acojonao. ¿Para
qué es el reportaje? Sobre robos a niños. ¿Y hace falta el cuchillo del queso? Es el mejor fotógrafo que
conozco. Hoy se jubila. Y ya no podré fardar como he fardado siempre de que mi
tío es fotógrafo en Diario de Navarra
-“el jefe, ¡eh!, además”-. Pero me da igual, porque fardaré más. Y porque ya
eres El Jefe, tío. Gracias por miles
de obras de arte. Y por lo otro, mucho más. Por lo que no tiene etiquetas, ni
nadie puede usurpar. Vuela.
Foto: Jorge Nagore.
09 mayo 2012
Profesionales
Pintores profesionales. Eso dice el cartel que ví ayer a la noche. Eso
está bien. La profesionalidad a cualquiera se le agradece, en lo que sea. Mi
madre ayer -por ejemplo- se enfadó un poco –muy poco- conmigo porque me dijo
que había tenido todo el día para escribir este artículo y que por qué lo
dejaba para última hora. Y tenía razón. Pero, madre, es que esta
profesionalidad mía es muy rara. Ni sé si es profesionalidad, de hecho. Fíjate
que al no tener contrato ni no cotizar en la Seguridad Social
ni nada de eso, ni siquiera en autónomos, fíjate que no sé, porque ya no sé
nada, si me atenderían si me pasa algo. Algo físico, quiero decir, que ya sabes
que lo mental no tiene solución. Me pierdo. Pero si no lo dejo para última
hora, cuando caía agua a canales, no veo el cartel, que seguía así: navarros. Esto está muy bien, supongo
que traducido significa: serios, de
palabra, cumplidores. Por ahí. Seguro que hay algo contra lo que
contraponerlo, para que ese marketing tribal surta efecto, ya saben, el famoso yo soy de aquí. Algo parecido dice
García Adanero cuando defiende lo de quitar la tarjeta sanitaria a esos que ya
no sé cómo llamar, porque si les llamo seres humanos me siento mal, porque
parezco una revistilla de esas que nos daban los curicas en el cole. Es
que no entiendo nada, me resulta hasta grotesco escribir de algo tan obvio como
que el agua es maravillosa. También habló del efecto llamada. Como Basagoiti.
Otros hablan de que esos abusan.
Cientos de informes serios, de palabra y
cumplidores lo rebaten. Pero da igual. Y, como con todo, el problema no son
los políticos. Mientras haya gente que use una puta casualidad para tratar de
distinguirse, ya sea en la práctica o emocionalmente, seremos unos fascistas. Y
esta vez de alta intensidad. Profesionales.
06 mayo 2012
Sms
Ya hemos llegado. Esto es todo lo que ponía en el mensaje que llegó
a mi teléfono móvil –porque lo muevo yo, que sino no mueve ni pie ni pata- el
miércoles a las tres y media de la tarde. Ya
hemos llegado. Me emocioné, lógicamente. Que la madre de uno tarde 12 años
en aprender a mandar un sms y que una tarde cualquiera mientras brilla el sol
te llegue uno, suyo, el primero, y sepas con certeza que ha sido ella, porque
tu padre es imposible, porque tu padre aún lleva en la cartera un dibujo que le
hiciste a mano una mañana de clavo para enseñarle por dónde cojones había que
meter las cintas de VHS en el vídeo -que recordarán que tenían unas bocas como
la de Mick Jagger- y nunca pasó de la fase meto la cinta y ¿ahora qué?, pues es para emocionarse. No ha vuelto a mandar
ninguno. Me la estoy viendo, nada más llegar a casa de un viaje que hicieron,
dándole a las teclas, unas tamaño alfombra que le eligió mi hermana, mientras
es capaz de encender seis fuegos a la vez y recordar la temperatura exacta a la
que tienen que ser lavadas todas y cada una de las ropas según colores,
componentes y hasta dueños. Fue tal el impacto que no supe qué responderle y
unas horas más tarde, mientras íbamos en el coche, me lo echó en cara: pensaba que ibas a contestar. Le repliqué
que no se creciera y que bienvenida al mundo del sms, que hay un estudio de
Harvard que dice que el 28,4% de los sms no se contestan, siendo los no
replicantes un 53% varones y un 47% ellas y que además no se pusiera estupenda,
que si me ponía exactito a ver a dónde habían llegado y lo que es más
importante quienes, que a mi los plurales de siempre me han inquietado mucho,
como cuando oigo a Cospedal decir vamos a
salir de esta, calculo que en unos 12 años y a saber en qué dirección y
quienes.
05 mayo 2012
Ojalá
No estáis en la onda, chicas, no moláis, que se dice ahora,
ahí, con una miserable pancartita. Eso no tiene ya glamour. Mucho menos desde
que detrás de las pancartas incluso se puede llegar a poner Lizarbe. Vais por
el camino equivocado, trabajadoras y algún trabajador del Centro Infanta Elena
dependiente de la Agencia Navarra
de la Dependencia
de la Consejería
de Asuntos Sociales de Elena Torres la del retrato que siente “pasión por los
desfavorecidos” y olé. Decía, que el mero hecho de que ya hace tiempo os
dejaran en manos primero de Mapfre Quavitae, que posteriormente fue vendido hará
un año a Sarquavitae, no nos importa. Y si el discapacitado, como os han metido
mucho más trabajo, tiene que esperar dos horas para ser tumbado en su cama
porque es inviable físicamente llegar a lo que os imponen, ¿qué más le da a él
o a ella? Total, ¿a dónde va a ir, qué prisa tiene? O si se caga encima. Eso,
con costumbre, se hace uno, que la capacidad de adaptación del ser humano es la
hostia. Y además no es ni del cuerpo. Esto os pasa por mezclar trabajo y
sentimientos. Eso no lo hacen vuestros consejeros ni accionistas, el Raventós y
el Guarner. Seguro. Ni vuestra Consejera, de qué. No se puede ir por la vida
así, porque te acabas llevando el trabajo a casa. Y la casa al trabajo. Y llega
un momento en que no sabes dónde estás y te quedas sin casa y sin trabajo. O al
revés. O lo dejas, con dos pelotas. Tened cuidado. ¿No entendéis que una macroempresa
privada como SARquavitae aspira a reducir costes a las administraciones para
lograr más concesiones? Seguro que sí. ¿Y os parece mal? ¿Por, porque empeora
la atención a los más desfavorecidos? No espabiláis, estáis anticuadas. Pero ojalá,
como en El Retrato de Dorian Grey,
nunca envejezcáis. Y que envejezca el retrato, ¿no?
04 mayo 2012
Magia
No sé si ustedes habrán leído Raro.
Yo la leí hace mucho. Es de Benjamín Prado. Me gustó, bastante. Tenía unas
cuantas frases espléndidas, de esas que si no fuese yo tan vago las subrayas y
te las guardas. Pero las frases eran tan buenas que el libro palidecía en
comparación. Pasa a veces, con todo, que algo, de puro brillante –nadie sabe
qué es lo brillante, ahí está la gracia-, impide disfrutar del conjunto. Me
pasó ayer. Estaba comiendo, la comida que me había hecho, masticando -tal y
como me han aconsejado-, con el volumen de las noticias del informativo local
quitado –tal y como me he aconsejado yo- cuando salió el Señor Cangrejo
y fue ver esa mirada que pone de estar declamando Los Diez Mandamientos que
pequé. Oí enteros los creo que fueron cuatro cortes de voz e imagen que la
televisión le tenía preparados, al efecto que buscaba. Dijo cosas sobre
funcionarios y eso. Seguro que el libro, su libro, era bueno. Al menos, lo
tenía todo muy bien preparado, como esos novelistas o escritoras que hacen una
frase y la miran y la remiran y leen todo 1.000 veces y tachan y cambian y así,
que está muy bien, faltaría. Seguro que el conjunto fue del agrado de quien
tuviera que serlo. Pero no del mío. Porque una frase me hizo vibrar. Sentí en
mi interior todo lo que hay que sentir cuando unas letras unidas a otras en un
orden concreto y solo en ese y dichas con un tono y no otro entran en mí y ya
no salen, jamás, como no sale nadie, nunca, del Estrecho del Bósforo. Dijo: no
voy a contribuir a que Navarra vuelva a ser la comunidad en la que más crece el
paro. Esto no te lo escribe Tagore. Ni Pessoa. Ni Lobo Antunes. Esto es un
chispazo, un estallido de magia, que navegará los siglos hasta que el sol se
congele y la Luna
corra a abrazarle. Ya nada es raro. Qué huevos, qué volumen.
03 mayo 2012
Sótano
Al margen de casi todo lo demás, El Maestro inventó la piratería, la
musical. Suyo de él fue el primer gran disco pirata de la historia, llamado The Great White Wonder –La Gran Esperanza Blanca-, que en 1969 recogía muchos de
los temas grabados en Woodstock con The Band, editados oficialmente en 1975 bajo
el título The Basement Tapes –Las cintas del sótano-. Lo que había
sido pensado para todos a precios asumibles es relegado por el funcionamiento
habitual y la apisonadora. Esto es Anai Astiz, es puro Anai Astiz. Responsable
económico de ese PSN que tenía soluciones para todo hasta mayo de 2007, luego
un poquito de menos soluciones desde agosto de 2007 hasta mayo de 2011 y desde
mayo de 2011 ni una solución, 7.000 euros para un garabato de Elena Torres y
1,3 millones para que Roberto Jiménez estreche la mano de Alberto Contador en
agosto, Astiz ya ha pasado a la historia también él como la gran esperanza
blanca –para los muy optimistas, obviamente- que, toma falsa tras toma falsa,
acabó convirtiéndose en lo que se esperaba: un disco con cortes perfectos y
nada fuera del sistema. Los discos piratas, aquellos que no han salido al
mercado y que no son sino tomas alternativas de grabaciones, donde se escucha
ladrar a perros, reír a los músicos o son reflejos de mayor o menor calidad
sonora de numerosos conciertos, hablaban de un Astiz que quería rebajar el
precio de las VPO y que el PSIS de Echavacoiz casi pasara a mejor vida. Una
ingenuidad, una más, ya que luego llegan los del sótano y en una semana se quedó
todo como estaba. Tal vez no sea ingenuidad. Dice la leyenda que fue el propio
Dylan el que sacó los piratas, aunque no viera un duro, para alimentar su
imagen –ya gigantesca- y dar algo a sus seguidores. Astiz, ¿eres tú de los
ingenuos o de los demasiado listos?
02 mayo 2012
Qué quieres
Como una moto. Se pone loca, da
igual el campo al que se refiera el hecho en sí. Le mencionó a mi abuela que
somos los que más en algo y le cambia la cara, deja de contar coches y de
preguntarme cada diez minutos qué pasa con el del primero –le tiene mártir el
tema- y de preguntarme a ver cuándo viene mi hermano para que le pregunte si él
cree que se va a acabar el petróleo –se ve que como yo no me saqué el carnet no
se fía de mi en el campo de la automoción, que queda para mi hermano, que sigue
andando, el tío- y sale al balcón y tira más migas a las palomas. Y mi tía se
enfada, porque las palomas cagar cagan. Y le joden las flores, a las que ella
echa, sin complejo alguno, la ceniza de los cigarros: porque es buena. Entonces vuelve a entrar, me cuenta que qué
barbaridad de coches que bajan, qué a ver qué pasa con el del primero y que a
ver qué es eso en lo que somos los primeros. Le contesto que somos a los que
más nos ha bajado el PIB. Y tan contenta. Porque a ver cómo le explico yo que
el PIB no es una cosa mala que suba, que no es como la tensión o el azúcar.
Explícaselo. A mi abuela y a cualquiera, claro, porque eso no hay Dios que lo
entienda. La misma consejera Goicoechea hasta hace una semana no lo debía de
entender. O Miranda. O Sanz y Taberna y Barcina, que todos ellos dijeron que
esto ya estaba superado. Así que como para que lo entienda mi abuela, que es
mucho más inteligente y por eso duda tanto y ha llegado a donde ha llegao. Luego me cuenta que también
somos los que más donamos, ya sea órganos o en las iglesias. Lo de las iglesias
es su tema. Ahí es infranqueable, no se le pasa una. Me pregunta por el del
primero. Yo creo que se gusta de él.
Le digo que se murió. A esta edad qué
quieres, me dice. Nada, abu, que
sigas celebrando todo. Hasta las bajadas.