Vida salvaje

Si ahora pasara por encima de nuestras cabezas un aparato gigantesco, plateado o negro, casi plano, con lucecitas de canción de los Bee Gees y de una escotilla saliese un maromo con taparrabos, la cara pintada y la nariz atravesada por un hueso de pollo para sacarnos unas fotos aéreas, lo más normal es que le lanzáramos los ipods, los paraguas y la red de dos kilos de naranjas, a la vez que nos iríamos fingando a casa o a la barra del bar o hasta a la iglesia. No creeríamos, ni por asomo, que precisamente nos han hecho la foto unos representantes buenos de esa raza rara para protegernos del resto de miembros de esa raza rara, para avisarse entre ellos de que a esos de ahí abajo ni tocarlos, que son pocos y débiles. Todo lo contrario, nos creeríamos que nos quieren meter la discografía entera de Barry White por el culo y luego al propio Barry White para poder hacer con nosotros pasta para pizza. Estaríamos acojonados, pero no podríamos saber que la foto es en beneficio nuestro porque el Internet que tenemos nosotros no es el mismo que el que tienen ellos, ni leemos sus mismos periódicos ni vemos sus mismos canales. Miles de años de progreso o estancamiento, de creencias acerca de nuestra sola presencia en el planeta, se estarían tambaleando y todas las mañanas, al salir a nuestra caza diaria en la oficina o en la fábrica para poder traer a nuestros cachorros unos trozos de carne o unos nuevos trapos para taparnos, miraríamos al cielo aterrados y sólo cuando confirmáramos que allá arriba vuelan las aves habituales tipo 727 o helicóptero podríamos ganar la confianza necesaria para adentrarnos en la jungla de asfalto y seguir con nuestra hasta entonces placentera vida, bruta, prehistórica, salvaje, pero, al fin y al cabo, nuestra. Menos mal que esas cosas no pasan.

Beat L.A.

No sé quién habrá ganado esta madrugada el sexto partido de la final de la Conferencia Este, confío que hayan sido los Celtics, aunque me da que finalmente habrán sido los Pistons y habrá que ir a un séptimo partido en Boston. Caso de que los Celtics logren su primer título del Este desde hace 21 años, la final les enfrentaría a los Lakers de Bryant, Odom, Gasol y compañía, que la noche del jueves se deshicieron de los vigentes campeones, los Spurs. Una final Celtics-Lakers reviviría la época más dorada de la NBA, aquella que en los 80 enfrentó al poder negro vía Magic con el poder blanco vía Bird. Yo soy de los Celtics de toda la vida, algo que se acrecienta porque mi tía Josefina, una exiliada mente libre que no soportaba a Franco y que en 1940 y pico se plantó en Boston y, tras muchos años de trabajo de sol a sol, logró abrir un pequeño café al que llamo Café Pamplona, que todavía funciona en una calle cercana a la preciosa Harvard Square. Después de años diciéndome que fuera a visitarla –aunque la veía cuando ella pasaba por aquí-, me decidí, ahorré mucho y organicé el viaje. Un mes antes de nuestra llegada, sus 90 años dijeron basta y esta mujer de primerísima categoría y ejemplar en todos los sentidos se nos fue. Seguí adelante con el viaje y dormimos una semana en su casa con la enorme pena de no haber ido antes. Fuimos al Boston Garden, hice como si le encendía el puro a la estatua de Red Auerbach que hay en el Marketplace y obré como cualquier fan de Elvis, visitando todo lo que pude relacionado con aquel equipo maravilloso. Así que a pesar de que Gasol me cae estupendamente, el simple hecho de que sea de Sant Boi me va a importar una mierda a la hora de desear un 4-0 –o un 4-3- de los Celtics si finalmente superan a los Pistons. Vamos verdes.

La paz

Va a subir un 7% la tarifa de los taxis. A mi la verdad es que me da igual, porque como no hay manera de coger uno pues es lo mismo. A mi en realidad lo que me gusta es llamar a Tele-Taxi, comprobar el aguante de la telefonista. Hace como cosa de mes y medio me planté en la parada que está en la puerta del Niza y no les digo más que el domingo pasado estuvimos mi rival y yo en la comunión de la hija de la que estaba la segunda en la cola, que es de Onteniente. Es lo que da el taxi, que nos une a todos, nos hermana, ya hemos visto que ante las tragedias el personal se junta, se ofrece cobijo contra la tormenta. El taxi es igual, en pocas cosas más habrá tal unanimidad. A lo que iba. La telefonista. La telefonista de Tele-Taxi, amén de un estómago galvanizado, tiene que tener un sistema nervioso parasimpático digno de estudio. Ya sabrán ustedes que el parasimpático precisamente lo que hace es tratar de calmar las arremetidas del simpático, que es un voceras y un tío nervios. El parasimpático, por el contrario, es más o menos como recordar el olor de las toallas recién lavadas de casa de tu madre, que te da un relajo, te entra un sopor. Pues el parasimpático de esta sería bueno, ahora que tenemos el CIMA y ahí seguro que hay un montón de botes de estos con buen cierre a presión porque los míos están todos con tomate y pimiento, sería bueno, digo, que los del CIMA lo guardaran en formol cuando esta buena y santa mujer fallezca, ojalá dentro de mucho pero seguro que por tener 4 la alta y 1 la baja. Porque si conseguimos extraer la composición genética de este Valium con patas y que nos lo endosen a los usuarios aunque sea vía rectal la epopeya de coger un taxi nos resultará como dar un paseo por el parque. Tranquilos, relajados, con el taxímetro corriendo... La paz.

Links

Ahora mismo si no tienes un blog no eres nadie, yo por eso me abrí uno, para ganar confianza, porque nunca he podido con los libros de autoayuda, que me deprimo ya con la dedicatoria. Y para seguir la moda, que si no estoy a la moda me siento fatal. Por todo ello, ayer le abrí un blog a mi abuela, que con este tiempo la tenemos algo murriosa. Le hemos llamado www.sivasaveniracomeravísamecontiempomichico.blogspot.com Aún no hemos puesto nada pero supongo que la abuela querrá ir colgando recetas, cortes de audio de Jiménez Losantos y quizá encuestas: ¿qué debería hacer Ibarretxe? a) seguir adelante con el plan. b) retirarlo. c) retirarse él. d) dejar de dar la brasa. Y, por supuesto, toda la información de la Eurocopa y del deporte, una goleada digital en lugar de impresa, al margen de una clara pero a su vez completa explicación de cómo saber si una puesta de carne es tierna, unos gráficos explicativos de cómo mantener la vez en la carnicería sin mover un pie del suelo y un listado actualizado de precios de los principales ultramarinos de Pamplona y Burlada. En ello estaba ayer cuando, dada mi legendaria incapacidad informática que supone que para cuando terminé de abrir el blog el desayuno ya se había tirado él solo a la basura, me topé con que Amanda Acedo había abierto otro. Y, como soy un inconsciente, lo abrí. Yo con los blogs me pasa como con los libros, que si no me gusta la dedicatoria ya ni los miro. Pues de los blogs miro los links y si aquello me parece flojo no me leo una línea. Amanda tiene 9 links y todos tienen relación o con el PSN o el PSE, con lo cual huí de allí despavorido, que ya se sabe que en Internet se deja rastro, como los caracoles. Un poco de salero, Amanda, coño, que como todos tus links con la realidad sean iguales vas dada.

De vuelta

Después de más de 10 días rodeado por las blancas y sedosas túnicas de la bondad ajena, oliendo edelweiss y contemplando el ingrávido e inolvidable vuelo de las más hermosas aves que surcan los cielos en busca de sus más preciados amigos, no me queda otro remedio que ponerme otra vez el mono lleno de grasa, manchurrones, el Bic con el capuchón azul sobresaliendo por encima del bolsillo de la camisa –por supuesto, de cuadros- y en la comisura derecha del labio el cigarro y en la izquierda el palillo, perfectamente partido y, como es lógico, de dos puntas, no de esos redondos con un extremo achatado y que son un derroche de madera. El cigarro para pensar y el palillo para estoquear. Es lo que tiene. Como ya hay tanta buena gente por el mundo ofreciendo su tiempo gratuitamente y yo soy débil y aún no he tenido el arrojo suficiente para unirme a ellos y marcharme al Alto Volta a cuidar de mi ganado, mi única opción por ahora es continuar por donde había venido hasta el pasado domingo 18 y seguir haciendo lo único que creo que sé hacer, aunque sea mal, que no es otra cosa que joder un poco la manta, con la mejor intención, eso sí. El día que pueda pagar a Euribor y a Caprabo escribiendo exclusivamente buenos deseos y palabras cargadas de amor no duden que lo haré, al tiempo que avisaré a Antonio Gala y a Paulo Coelho de que ya se pueden dar por jodidos, que se les ha acabao el invento. Hasta que llegue ese día, no quedará otra que permanecer ojo avizor a los errores o burradas que se vayan deslizando por la vida diaria de esta comunidad tan risible y repartir estopa a partes iguales, manos llenas y diestro y siniestro, incluyendo, cómo no, a un servidor. Pues eso, que aquí estamos otra vez, afilando el diente. Reconozco que lo echaba de menos. Vamos allá.

Por siempre joven

Que Dios te bendiga y te proteja siempre

que tus deseos se hagan todos realidad

que hagas siempre por otros

y otros hagan por ti

que construyas tu escalera a las estrellas

y subas cada peldaño

que permanezcas por siempre joven

por siempre joven, por siempre joven

que permanezcas por siempre joven.

Que crezcas para ser virtuoso

que crezcas para ser auténtico

que siempre conozcas la verdad

y veas las luces que te rodean.

Que seas siempre valiente

seas firme y fuerte

que permanezcas por siempre joven

por siempre joven, por siempre joven

que permanezcas por siempre joven.

Que tus manos siempre estén ocupadas

que tus pies siempre sean veloces

y que tengas una fuerte base

para cuando el viento cambie de golpe

que tu corazón siempre esté alegre

que tu canción sea siempre cantada

que permanezcas por siempre joven

por siempre joven, por siempre joven

que permanezcas por siempre joven.

Forever Young (Bob Dylan, 1974)

Siempre

Pues mira Ochoas, yo hasta 7.400 metros como que no me subo para darte una ostia, que no, que ya sabes que mi tope son los 2.360 del Petrexema, eso sí, por la cara difícil, por Lescun. No sé qué decirte, socio, la verdad es que no sé, aunque creo que ya nos lo teníamos todo dicho y sobreentedido, que total es pa ná. Así que te hablaré de tus amigos, esta vez de los de allí. Tampoco sé qué decir. Tiene cojones. Si me vieras te reirías, tecleando como un principiante. Es que creo que en los libros publicados no hay palabras que alcancen a describir lo que tus amigos han estado haciendo por ti, por ellos y por nosotros. Para mi que no fueron los pulmones los que se te hincharon, que fue el ego, por fuerza. Tiene que inflar mucho el ego, infinitamente más que haber subido 12 ochomiles –que eso se lo sube cualquiera, como decías tú mirándote-, que esta gente haya hecho lo que ha hecho. No sé, compadre, estamos despalabrados, no sabemos cómo analizar lo que hemos visto, porque debajo de los números -campo 2, campo 3, campo mecaguensuputamadre- hay algo de tanta grandeza que de puro grande no puedo abarcar, que se me escapa, que, créetelo, me hace confiar en que no está todo perdido, que aún queda algo de esperanza aquí abajo. Están para siempre grabados a hielo en nuestros corazones los nombres de Horia, Denis, Don, Sergei, Alexei, Ueli, Simon, Pemba, Ongchu, Wangchu, Chhiring, Mihnea, Alex y Robert, tan a hielo que ya jamás se nos olvidarán y los recitaremos como se recita un mantra, el de la más pura expresión de lo que es la amistad. Bueno, me despido con la frase de El Maestro que más nos gustaba a los dos y que con tanta gente has hecho realidad: te dejaré estar en mis sueños si tú me dejas estar en los tuyos. Te quiero socio, te echaré de menos. Mucho. Siempre.

Rodolfo

Me hubiera encantado que Rodolfo quedara segundo en Eurovisión, superado en el voto del último país por el pavo Dustin. Más que nada porque como gracia ha estado genial y hay que agradecerle a Buenafuente y su equipo la que han liado, pero es que si gana el semigangoso ése la barrila puede ser espectacular, aunque ya esté alcanzando cotas bastante notables. O sea, que si tienen que aguantar el hito que lo aguanten los irlandeses, que pueden ahogar la pena en Guinness y no en Cruzcampo, que hay diferencia. Pero no ganará el pavo, al que ya lo han mandao para la granja a la primera de cambio. Ganara algún meloso tema de algún país del este, que ya han descubierto que volviendo a fortalecer el antiguo Bloque del Este seguro que uno de ellos se impone. Para mí que todos los años se reúnen allá por enero unos cuantos vassilys, unas cuantas tatianas y varios andreis y encargan a los mejores compositores de cada país que presenten una canción. Luego hacen el casting con algún Eristoff Mejideski que tengan, eligen la mejor por consenso universal –o mayoría más uno- y ¡venga!, todos a votar a saco a ésa. Sacan la calculadora, pronostican los votos de los otros países entre ellos dependiendo de la cercanía, tratados comerciales y comparativas y concluyen los puntos necesarios para alcanzar el triunfo. Si hace falta untar entre todos a, por ejemplo, los malteses, para que den se les unta o se les manda unos propios y ya entenderán. Es curioso Eurovisión, es la cosa menos limpia de cuanta competición se celebra –excepción hecha de la Liga española de fútbol- y aún hay gente que se ilusiona con ella como si hubiera opciones o fuese algo importante. Aunque bueno, vaya tontería, yo me ilusiono con Osasuna todos los años y también todos nos dan por saco. Que gane Rodolfo.

A sus pies

Perdónenme que escriba de lo mismo que ayer, pero cuando uno apenas duerme, se pasa todo el resto de horas del día maquinando y ni le ve el pelo a su rival, ni sabe si han invadido Checolosvaquia -¿aún existe, no?- o si Txentxo Jiménez va en la candidatura de Roberto Jiménez, que a su vez va en la de Acedo, que es cuñada de una que una vez vio pasar por delante de su casa a Thierry, pues lo suyo es reconocer mi absoluta desconexión con toda realidad que no suceda más allá de lo que pasa en una arista nevada de Nepal y, por tanto, hablarles de otra cosa que no sea ésa me parece cuando menos mentirles. Así que hoy, simplemente, no en mi nombre, sino en el de toda la familia e incalculable –por número y valor- red de amigos de Iñaki Ochoa de Olza, quisiera, ya que tengo este huequito, dar las gracias de todo corazón a la impresionante avalancha de llamadas, mensajes de ánimo, textos, solicitudes de medios, facilidades y todo lo que se puedan imaginar en relación a este asunto que hoy comenzará a visualizar una solución, que esperemos que sea la buena, la que permita que nuestro amigo, que no por amigo es buena persona, sino porque lo es, sin más, pueda deshacer poco a poco el hilo que le separa de la vida. Si la mitad de energía que le habéis mandado de todas las partes del mundo le llega estoy convencido de, unida la ayuda de los suizos, Horia Colibasanu y el resto de buena gente que ya está en camino, habrá mucho hecho. No sé, hay pocas veces en esta vida que uno siente el dolor de asistir en primera fila al miedo que causa una incertidumbre de este tipo con un ser querido, pero aún son menos las veces en que tiene el privilegio de observar semejante aluvión de energía concentrada en un mismo y único punto. Por ello, de nuevo, me quito el sombrero. Gracias.

Socio

Iñaki, socio, mira, hazme un favor, léete el texto que me dejaste en el blog el día que cumplí 500 artículos: Jorge, enhorabuena socio, sólo se te puede decir ¡gracias! y desearte salud y cielo azul... no me perdería los siguientes 500 por nada del mundo. El de las cicatrices. Lo pusiste claro, por nada del mundo. Sé que el Annapurna no es que sea precisamente nada, pero permíteme que esta vez sea exigente y te pida que vuelvas de ese mar de inconexión. Ya sabes que nunca te digo palabras como cuidado, precaución o peligro, sino que siempre termino las conversaciones con un disfruta, como este domingo, cuando hablamos y tú andabas ya a 7.830, más contento que un crío, y me preguntaste por el “puto Osasuna”, que sé que el fondo te alegras de que esté en Primera, aunque sólo sea por tus amigos rojillos. Pero una promesa es una promesa y hay que darlo todo para cumplirla. Sí, ya sabemos que estás jodido, aunque no hasta qué punto, pero tienes que saber también que ya hay gente que ha salido hacia arriba y que muchos más se están ofreciendo y os van a ir a buscar porque al final sí que es cierto que en esta vida a veces, sólo algunas veces, uno recoge lo que siembra, así que baja o aguanta, pero al menos una de las dos cosas, haznos el favor. Luego ya, como decía Usillos, si hay que sanear se sanea y si hay que serrar se sierra pero aquí hay tanta gente esperando una buena noticia que ni te lo creerías, que como tengas que pagarles a todos un pote –que se lo tienen muy bien ganado- te vas a arruinar. Bueno, socio, te dejo, que estoy loco con el mail y con el teléfono y con todo y con nada y, no creas, optimista, porque hay que serlo, hay que confiar en que todo fue un mal rato y que por nada del mundo te vas a perder el concierto de Dylan. Di algo, socio.

Mi primo

Acaba de llamar a casa una señorita, con una voz que sin problema se podría asociar con haberse pasado la noche mezclando ginebra, Kas limón, txupitos de mora y 4 paquetes de Bisonte. Leonard Cohen a su lado tiene voz de pito –por cierto, cuando ha sonado el teléfono estaba escuchando el concierto que Cohen dio hace una semana. Tiene 73 años y canta mejor que hace 30, maravilloso-. Le he entendido algo de Orange. Como vengo haciendo en los últimos meses ante estas llamadas, le he dicho que soy mi primo. Ella, tal vez despistada atizándose un vasodilatador, me ha dicho algo que yo he entendido como ADSL y telefónica. He estado por contestarle que para LSD el que se ha metido ella, pero he optado por ser cortés y decirle que mi primo, el dueño de la casa, está ausente y que yo no sé nada del teléfono, que estoy aquí de paso, que llevo una mala racha y que estoy intentando salir del atolladero. Ha respondido que a ver si en el toallero ése tengo ordenador y le he vuelto a recalcar que era mi primo y que no sé si tiene o no ordenador, revelación ésta que la he desorientado del todo, junto con algún vahído intestinal, y me ha comentado que ya llamaría cuando esté mi primo, a lo cual le he asegurado que me parecía muy bien, toda vez que -he pensado para mis interiores- mi primo intuyo que no va a estar por mi casa ya jamás. Duro trabajo el de las teleoperadoras. Bien. Al rato me ha llamado mi primo y me ha dicho: oye tú, cabrón, que me acabo de enterar que andas por ahí contando que estoy en tu casa y que paso una mala racha y no sé qué de un toallero. Se ha enterado mi novia, se ha puesto nerviosa y hemos tenido un cisco importante porque preguntaba qué con quién estaba yo en tu casa y que qué hacía con las toallas. La próxima vez me paso a Orange. Ronca pero lista.

Un fenómeno

Como decían en Amanece que no es poco todos somos contingentes pero tú eres necesario. Aquí los contingentes somos todos los navarros y el necesario es José Luis Escudo Humano Úriz, que nos hace pasar unos ratos impagables. Ayer mismo anunció que se va a presentar como candidato a la secretaría general del PSN con el único apoyo de él mismo y tras reconocer que no reúne las condiciones necesarias para tener el apoyo mayoritario de los delegados. Eso es autoestima, qué coño, bien hecho Úriz. Y que su candidatura desaparecerá en cuanto surja otra que, a su juicio, suponga un giro al panorama actual del partido y esté protagonizada por aquellos que, desde el sector crítico, vienen dando la cara desde el verano. Esto es, que José Luis, no contento con aquello del escudo humano con lo que tanto y tan a gusto nos hizo reír, con aparecer en todas las fotos que él mismo enviaba a los periódicos y en la que se le veía con todos los artistas que pasaban por la Tótem, con publicar cada semana o así una carta al director, con ser Presidente de la Asociación Navarra contra el Acoso Psicológico en el Trabajo-ANACASIT y Vicepresidente de la Federación Estatal contra el Mobbing, ahora va a hacer de lanzadera, para que luego se pueda decir que él lo inició todo, que fue la espita –y si cae algo, pues mejor-. Es un crack. Este hombre tiene más recursos que la bolsa de Sport Billy, vive días de 48 horas, no se refleja en los espejos. Gente así es la que necesitamos en esta comunidad, tan falta de humoristas o, en su defecto, de gente sin complejos, que en las forales en Villava, donde es concejal, saca el 11% de los votos y en las generales el 31% -gracias Elric, je-je, que os leo- y todavía tiene ánimos para presentarse a secretario general. Yo de mayor quiero tener tu moral.

Lo importante

Una vez hice una entrevista de trabajo. Me recibieron, amables, una señora y un señor, ella más joven que él, que ya estaba o jubilado o cerca. Después de una serie de preguntas sin sustancia acerca de mi currículum, él me preguntó: “¿qué es lo importante?”. ¿Lo importante de qué?, le contesté yo. “Pues lo importante”, finalizó él. Levanté la vista para comprobar dónde estaban las cámaras pero no vi ninguna, así que opté por pellizcarme, dije lo primero que se me ocurrió y me piré, con su promesa de que en una semana me llamaban para ver si tenía el trabajo o no. Pasó un mes y tuve que llamar yo, aunque sabía perfectamente, desde el mismo momento en que me fui de allí, que aquel proceso de selección era una mera formalidad para dar el trabajo a los que ya se lo habían dado el año anterior, pero como recibían una subvención estarían obligados por alguna clase de ley o decreto a montar ese paripé. Meses más tarde me encontré con la señora y, exprimiendo todo el dinero que les ha costado a mis padres mi educación, le expliqué que me parecía cojonudo que eligieran siempre a los mismos si les funcionaban bien pero que, al menos, hubieran tenido la decencia de explicármelo de antemano y así no andaba yo pendiente de aquel asunto. Esgrimió toda una serie de excusas extraídas de cualquier manual de excusas y adiós, adiós que vaya bien. Obviamente, no soy el único ni la única al que le ha pasado esto con esta gente, gente que ayer volvió a firmar un convenio de colaboración y subvención con el Gobierno de Navarra. Al parecer, ya el año pasado estas tácticas eléctricas –enchufe va enchufe viene- no fueron tan aparatosas, de lo cual me alegro, pero por si acaso estaría bien que ya que entre todos damos dinero se vigile cómo se gestiona ese dinero. Eso es lo importante.

Pues se hace

¡Bah!, lo que hizo el otro día Felipe Saharrea –subir el Saioa desde Ziga con un saco de 44 kilos, bajar a Berroeta, levantar dos veces una piedra de 100 kilos y cortar 4 veces un kanerdiko- es de nenas. Yo ayer me comí seis platos de pochas, 46 espárragos –23 de con mahonesa- y 29 raciones de cordero asado, todo ello con una caja de botellas de Coca-Cola atada a las pelotas. Cada vez que me acercaba al puesto donde daban toda esa comida gratis decían: ahí viene el de la caja, ponle otro plato. Fui la atracción del día, incluso me entrevistaron los de Está Pasando, que, casualidades de la vida, están cubriendo el congreso ése de las verduras que hay en Baluarte. Yo, además, no lo hice por una apuesta, como Saharrea, sino por probar mi condición de navarro. Si Sanz dice que para que Gamesa esté contenta en Aoiz si hay que hacer dos carreteras, se hacen y si hacen falta tres, también pues yo no voy a ser menos que él, porque yo también soy un buen navarro. Y un buen navarro si se tiene que pegar hora y media de cola para comerse un espárrago gratis pues se la pega y punto. Y si hace falta estar todo el día allí contemplando la cuarcita de Zimbabue y con grave riesgo de que en un momento salga Ferrán Adriá y te deconstruya el espárrago pues se está. Vamos hombre, sin problema. Como Sanz, claro que sí, que si hay que embrear pues se embrea y si hace falta que por esa carretera que lleva al pueblo de su antiguo vicepresi tengan que ir sólo los de Gamesa pues se hace y no se hable más. De Aoiz para el fondo a mano derecha nada de nada, pero de Aoiz hacia aquí lo que pidan, buenos somos nosotros con un pico y una pala y un poco de cemento. No nos conocen ésos a nosotros, no saben de lo que somos capaces cuando nos ponemos. Siempre palante, to tieso y ponme otro plato.

Un sabio

Ha dicho Roberto Jiménez, el Messner de la política navarra –Messner demostró que se puede subir al Everest sin oxígeno; Jiménez, que se puede trepar a cualquier lugar sin oxígeno, y sin vergüenza- que Pepe Blanco “es una persona sabia”. Supongo que pronunció dichas palabras al tiempo que se colocaba unas rodilleras, las mismas que se puso cuando al poco de formar parte de la venta del servicio de transporte comarcal a la multinacional Connex fue fichado por ésta como asesor. Semejantes genuflexiones, similares a las que dedicaba a su amada alcaldesa con su amigo Iturbe –ex presidente de la Mancomunidad- cuando ambos eran concejales ya no extrañan, porque estos nuevos delfines de la política son así, unos artistas del trepping, que lo mismo son presidentes del parlamento, que delegados del gobierno que candidatos oficiales a la presidencia de su partido. Gente, en resumidas cuentas, muy preparada, al menos para sus cositas. No cabe duda, al menos a mi no, de que Jiménez será elegido y que, fruto de ello y de su genética amigable –me consta que es un tipo bien simpático-, tendremos pacto UPN-PSN hasta que las tortugas del Arga sean centenarias y la UGT sea definitiva y oficialmente –no como ahora, que es sólo extraoficial- la agencia de colocación más destacada de Navarra, al punto de obligar a la desaparición del Servicio Navarro de Empleo. Vamos, que con este al mando igual tenemos fusión y ponen la sede a medio camino entre Sarasate y Príncipe de Viana, a la altura de la tienda de gominolas que hace chaflán en García Castañón. Una posibilidad que encandila a cualquier poder fáctico de cualquier lugar del mundo habida cuenta de que con tanto estómago agradecido todo sigue igual o mejor que antes. Para los poderes fácticos, claro, incluidos sabios y delfines.

Bombilla

Hay una bombilla en un parque de bomberos de California que lleva encendida 107 años. Es de la marca Fraga. No, es de la marca Shelby Electric, ya desaparecida, como casi todo lo que andaba por el mundo en 1901. A mi estas cosas siempre me inquietan un montón, que algo que en teoría está hecho para que muera más o menos a una edad concreta siga funcionando año tras año sin aparentes problemas y, además, se le rinda veneración, como ocurre con esta bombilla, que incluso se organizan visitas guiadas para que los turistas la observen. Y la gente va, a ver una bombilla, el mundo está muy mal. Otra de las cosas que duran y duran y duran es Almodóvar, aunque no sea estrictamente una cosa. Se trata más bien de una permanente operación de marketing, muy bien orquestada y muy bien pagada. El otro día, por ejemplo, presentó su nueva película sin haber rodado aún un solo plano. Y la presentó a lo grande y con ese buen rollismo que desprende el manchego por todos los poros, besos en los morros por aquí y por allá, rodeado por sus actores y actrices y un gran número de cámaras de toda clase y condición. A mi Almodóvar me da una pereza tremenda, casi tanta como Juan Manuel de Prada, que es mi empalagoso preferido –posiblemente sea la persona más empalagosa de la historia-. Seguro que es problema mío, pero es que todas las veces que algo se publicita hasta la saciedad me ocurre que se me forma una capa de rechazo que impide que vaya a ver la película, leer el libro o escuchar el disco, algo que se acentúa si encima el sujeto principal es alguien cuya sola visión y discurso me cargan como me carga Almodóvar. Este defecto mío estoy convencido de que me impide disfrutar de obras que a buen seguro merecen la pena, pero al fin y al cabo es mío y durará lo que me dure la bombilla.

Vamossssssss

Y ahora, muchachos, salten a la cancha y hagan lo que saben hacer, lo que soñaban cuando eran niños y al cerrar los ojos imaginaban que harían cuando fueran mayores. Ya son mayores, llegó la hora, se les cumplió el sueño. Sí, cierto, pelearon por él, trabajaron, pero recuerden que estar donde ahora están es en gran medida producto de la fortuna, de miles de casualidades que han hecho que sean ustedes los que estén dentro y no ellos, los miles de ellos que se mantienen fuera tan sólo porque han delegado en ustedes la fama, el dinero y la gloria. Porque el sufrimiento lo llevan tanto o más que ustedes, creo que eso al menos lo saben bien, lo notan ustedes, por fuerza lo tienen que sentir ese sufrimiento, esas caras de tensión y de esperanza, ese deseo imparable que ellos tienen de festejar, de celebrar por fin una alegría, de abrazar al vecino, de besarlo, de aplaudirles a ustedes. Y no por lo que ustedes sean uno a uno, ni tan siquiera por lo que son como equipo, no. Les aplauden porque confían en ustedes, confían en que si han sido elegidos para estar allí en lugar de ellos es porque son los más capacitados para arrancarse el alma en cada jugada, tirarla al suelo y pisarla y luego volver a cogerla y tirarla otra vez y otra y otra hasta que aquello termine y el estadio se venga abajo y todos nos podamos mirar a los ojos y decir que tanta angustia mereció la pena y que si no la mereció al menos no defraudamos la confianza de nadie. Piensen en eso, muchachos, piensen en que no jugarán muchos partidos como éste, recuerden todo lo que soñaban cuando tenían ocho años y que quizá hayan olvidado. Sepan que ellos no lo han olvidado, porque aún no se les cumplió el sueño. Se lo prestaron a ustedes. No lo olviden jamás. Y ahora, muchachos, salgan y déjense nuestras vidas.

Ya avisó

A partir de ayer, de la misma manera que cuando uno pasa de ir a la boda pero se presenta en la comida se dice ha hecho un Hannover, cuando falte un parlamentario a un pleno se dirá ha hecho un Txentxo. Es bonito pasar al léxico local y permanecer en él durante décadas o siglos, cuando incluso tu presencia física ya no es tal y tu espíritu vuela libre convertido en pájaro silvestre, margarita o yak, si damos pábulo a las creencias budistas de la reencarnación, aunque tengo para mi que Txentxo, el navarro ausente, si en algo se reencarna será en agente de viajes o en San Virila, aquel que se quedó dormido durante 300 años -y 300 años son un huevo de plenos que te pierdes-. Sin embargo, lo mejor aún está por llegar, valga la redundancia, porque Txentxo también tiene que llegar, algún día, algún año, y decir ja sóc aquí. Lo mejor es cómo lo va a explicar, a sus votantes y al público en general, ávido como está por escuchar sus argumentos, sus sí o no disculpas y, ya de paso, ver las fotos del viaje y si encontró al Yeti. Yo, en su lugar, quizá preferiría encerrarme con el Yeti en un cuarto oscuro antes que volver de allá donde esté y tener que mirar a la cara a mis compañeros de partido y coalición y al personal normal, que está franca y lógicamente molesto porque un tipo que tiene tres meses de vacaciones parlamentarias y un sueldo bastante más que digno y por encima de la media elija mayo para irse de borota a subir montes. Les dejo con unas palabras del propio Txentxo a un medio de comunicación local: “el Parlamento de Navarra es muy importante porque en él se toman las decisiones que determinan el futuro y la vida diaria de los navarros, pero me parece un Parlamento excesivamente devaluado y que en Navarra nunca se ha tomado en serio”. Y que lo digas.

Sentimental

Ya que ayer hablamos del Himalaya, les contaré un secreto. Mantengo desde hace años una relación sentimental con una señora casada –para distinguir relación sentimental de relación táctil acudir al videoclub Potemkin y alquilar el magnífico documental La silla de Fernando-. El marido de la señora está, por supuesto, al corriente de nuestros devaneos sentimentales, al igual que mi rival. La relación se intensifica cada vez que su hijo, que resulta que es amigo mío, se va al Himalaya a subir montes. Ahora estamos en pleno apogeo, hoy concretamente entre el campo 2 y el campo 3 de uno de esos montes de más de 8.000 metros. Si todo va bien, el sábado puede que haga cima, aunque ahora mismo sea lo de menos. Huelga decir que esta señora y su esposo no lo pasan bien del todo cuando su criatura trepa por esos sitios donde cualquier error o imprevisto no es buena cosa, pero le quieren como es y los demás hacemos lo mismo. El problema ahora es que, al contrario que en los últimos años, su teléfono satélite que se oye como si estuviera en la calle Zapatería quizá no funcione, con lo cual puede que pasemos –y sobre todo su familia- varios días sin saber nada de él, algo que, por otra parte, ha sucedido en toda la historia del himalayismo, lo de no saber nada. Pero claro, uno se acostumbra a lo bueno y lo bueno en este caso es poder saber que tu hijo ya está bajando, con o sin cumbre, o que ya ha llegado al base sin para ello tener que esperar una semana. Esta nueva situación tendremos que agradecérsela al gobierno chino, que está saturando el satélite que hace de repetidor para todos los escaladores para así limitar y controlar las imágenes y noticias sobre el paso de la antorcha por el Everest. Lástima que los hijos de Samaranch no hagan himalayismo, cosas distintas diría.

Om mani padme hum

Estamos a 5.100 metros de altitud, en el monasterio de Rongbuk, el más alto del mundo, desde el que se puede contemplar la inmensa cara norte del Everest, el corredor Norton, la arista noreste con el primer, el segundo y el tercer escalón, la imponente arista norte y, más allá, las cimas del Cho Oyu y del Shisha Pangma. Nos encontramos en Tibet, provincia de China, contemplando cómo los chinos suben a la cumbre la antorcha olímpica por el camino que en 1921 descubrió la expedición británica encabezada por George Mallory. Los chinos han cerrado el paso a la montaña para que nadie boicoteé su ascenso, algo que, para congraciarse con ellos, también han hecho los nepalíes en el sur. El monasterio está sólo 100 metros por debajo del Campo Base y por eso nos ha extrañado ver llegar a Joxe Hisbert, que está ya muy mayor para subir a esta altitud, gritando con su voz rota ¡Txentxo, Txentxo!, ¿dónde estás, Txentxo? Le hemos administrado dexametasona, porque evidenciaba los primeros síntomas del mal de altura –hablaba sólo en euskera, cuando ésta es zona mixta-. Se ha calmado y duerme placenteramente en un camastro después de que le hayamos recitado unas cuantas veces Om mani padme hum y las obras completas del aita Bariandarán. Txentxo está aquí, conmigo, Txentxo Jiménez, de NaBai. Y no está de vacaciones, como algunos aseguran torticeramente, ni tampoco para mostrar su apoyo a los tibetanos, de qué. Sí, no va a poder votar el cambio en la Ley del Euskera, pero tiene excusa, tiene un motivo, más importante que todas las leyes que en el mundo son: no iba a poder con la tensión de ver el partido contra el Mallorca. Yo le acompaño porque estoy en las mismas. Aquí oramos, ayunamos, lavamos nuestras túnicas y nuestros chakras se centran en lo único importante: ¡vamos rojos!

Perros

La fama es una perra. Escribo en un estanco, que es el único lugar de donde me encuentro con conexión a Internet. Me separa del mostrador donde despacha el amable estanquero apenas una tabla de ocumen y escucho todas las conversaciones, al igual que los clientes escuchan el traqueteo de las teclas. La conversación casi única en este estanco de este hermoso pueblo cántabro es: "¿qué le pasó a Ballesteros el otro día?". El estanquero les explica que el bueno de Severiano se despistó con su deportivo y se empotró al mediodía en Somo contra una furgoneta y, por el susto, no pudo dominar el coche y se la dio con otros dos. Diversa prensa ya había lanzado bulos de que Severiano estaba mamao o drogao, cuando medio pueblo lo vio cinco minutos antes tomando un café. Pero la verdad no suele contar para según quien en los platós de Madrid o en las redacciones de la capital de la mierda. Si ellos dicen que estaba mamao o drogao es que lo estaba, faltaría más. Ayer vimos a Seve, que había acudido a recoger una mochila extraviada por un amigo en el barco que une Santander con Pedreña y Somo. Eran las nueve de la noche del día posterior al incidente y el tío tenía una sonrisa de oreja a oreja, vacilaba a la capitana del barco y si ésa era la cara y la voz de alguien que se droga o bebe de habitual es que yo no entiendo nada de alcohol y drogas. Estaba espléndido. No está espléndido Pajares, y ha hecho menos que Seve -Seve jamás ha vendido nada- por ganarse el afecto de nadie, pero no deja de ser una persona que, en este caso sí, está enferma, sea cual sea la enfermedad. Ver a toda una jauría de perros y perras correr detrás de este hombre mientras algún otro compañero de agencia trata de averiguar si Seve pimpla o no o tiene depre es, se mire por donde se mire, una puta verguenza. Y no hay más.

Arenilla

Cuando era chaval era muy corriente que te dijeran: "vamos al foso". Al foso se iba a dilucidar algúnp roblema de cambio de cromos, de partida de canicas sin terminar o alguna mala mirada o mangada del almuerzo. Entonces, allá en el foso, se practicaba elv iejo arte del mandoble y antes de volver a clase había que limpiarse a conciencia si no querías entrarcon arena hasta en el píloro, porque resulta que el foso era el foso de longitud que había en un lateral del colegio y que era el lugar elegido para saldar cuentas porque estaba fuera del alcance de la visión de los profesores y también, a qué negarlo, porque no es lo mismo caerse en duro que en blando. No se nos ocurría decir "vamos a la arena", porque aquello era un foso y cuando las cosas tienen un nombre es por algo, no es tontería. Entonces, llamar a un pabellón deportivo Reyno de Navarra Arena a mi me suena a aldeanada, que es algo que, de habitual, se practica bastante más en las ciudades pequeñas que en los pueblos. Es una especie de sentimiento de inferioridad subconsciente que algunos tratan de paliar nombrando al as cosas con nombres que no les corresponden por ubicación geográfica pero que, a su juicio, le otorgan un cariz cosmopolita o universal que a según qué dirigentes les pone muy cachondos, como si en lugar de estar en Pamplona estuviesen en Bristol o en Adelaida, lo que no es el caso. Es como si el texto que le plagié a Dylan el jueves -no, no era mío, pero ¿a que era bonito?- lo hubiese escrito en inglés, una julada.A este paso seguirán surgiendo sitios que se llamen Garden, Hall, Centre o Marketplace. Es el modelo British, tan en boga. De momento no llegan noticias de que se haya inaugurado el London Academy Txoko o el New York Fruits Mercado. Será que allá no hay problemas de identidad ni nadie con arenilla en los ojos.

Mesa

Reunida en asamblea extraordinaria la mesa del encierro, formada a la sazón por mi padre, mi hermano, mi tío Javier, mi primo Iñaki y servidor porque una vez entré dentro del recorrido, se ha decidido acordar lo siguiente para su traslado al ayuntamiento: 1º que el encierro sea a la misma hora que la corrida de toros, así no habrá tanta gente ni en el encierro ni en la corrida, incluso se podría hacer de noche, para que no haya sol y no vayan los patas al tendido. Desconocemos cómo se puede organizar esto, pero sería muy morboso ver entrar a los seis toros en el ruedo al mismo tiempo que se produce la lidia. 2º vallar todo el contorno de Pamplona y así impedir que se acerquen las cámaras de Cuatro y sus alegres y dicharacheros reporteros. 3º pasar por las armas a todo aquel corredor que ose portar camisetas de equipos de fútbol, de pelotaris o de practicantes de guante-laxoa. Si además la camiseta es del Madriz que nos visita este domingo, pasarlos por las armas dos veces, por si acaso. 4º prohibir la retransmisión televisiva de la carrera a cualquier punto que no sea Navarra, excepción hecha del posible sitio en el que esté yo de vacaciones y, a lo sumo, Salou. 5º pedir la partida de nacimiento a todos los corredores y dejar correr solamente a los que demuestren su condición de navarros con, cuando menos, seis apellidos autóctonos tipo Goñi, Larequi o similares. 6º ejecutar a los periodistas que en los pies de foto de las imágenes del encierro citen con nombres y apellidos a los participantes que no hayan sufrido cogida o percance alguno. Y, como séptimo y último punto, hacer los encierros en enero y entre semana. Calculamos que con estas medidas se podría conseguir una afluencia aproximada de 100 o 150 personas. Bar Etxebe, Pamplona, a 2 de mayo de 2008.

Botas (*)

Hoy me he acordado de un amiga.

Oh, zarpo de viaje, amor mío,zarpo de viaje por la mañana. ¿Hay algo que pueda enviarte del otro lado del mar, desde el país en que desembarque?

No, no hay nada que puedas enviarme, amor mío,no hay nada que desee poseer.Sólo quiero que regreses a mí, intacta,desde el otro lado de ese océano solitario.

Oh, pero yo pensé que podrías querer algo bonito,hecho de oro o de plata, de la montañas de Madrid o de la costa de Barcelona.

Oh, pero si tuviera las estrellas de la noche más oscura y los diamantes del océano más profundo, renunciaría a ello a cambio de tu dulce beso,
porque eso es todo lo que quiero poseer.

Pero quizá esté ausente mucho tiempo, y sólo por eso te pregunto si hay algo que pueda enviarte como recuerdo, para que te haga pasar el tiempo más fácilmente.

Oh, ¿cómo puedes, cómo puedes preguntármelo de nuevo? Si sólo eso me causa tristeza, lo mismo que quiero hoy de til o querría también mañana.

Recibí carta un día gris, procedía de su barco en alta mar, diciendo no sé cuando estaré de regreso,eso depende de cómo me encuentre.

Bueno, si tú, amor mío, piensas de esa manera, estoy seguro que tu mente está vagando, que tus pensamientos no están conmigo sino con el país al que te diriges.

Así que ten cuidado, ten cuidado del viento occidental,t en cuidado del tiempo tormentoso.Y sí, hay algo que puedes enviarme, unas botas de cuero español.

(*) Boots of spanish leather, Bob Dylan