Sustos

Lamento que este sábado pasado le mataran al perro, pero más hubiera lamentado que cualquiera sufriera un accidente por evitarlo en mitad de la carretera. Otra cosa es que los forales que lo acribillaron a balazos –cinco, vaya puntería, tres de ellos en las patas y dos en la cabeza- dijeran luego que ya había sufrido un atropello y que lo mataron para que no sufriera y porque estaba muy agresivo y era un peligro para la circulación y ahora la autopsia ha dictaminado que el perro estaba sano como una lechuga. Vamos, que, de atropello, nada. Bueno, supongo que el dueño del perro seguirá adelante con la denuncia y a ver qué sale, aunque a él le hayan metido 800 euros por dejarlo suelto. Pero, siendo esto triste, lo preocupante es que el dueño declaró que, una vez terminada la jornada de caza, los perros bajaban solos del monte a la carretera porque ahí estaban los carros en los que los transportaban. No se le escapó, qué va. Pasé este domingo camino a Belagua y, de pronto, nos encontramos un perro de caza en mitad de una curva. Ni se inmutó. Tuvimos que frenar totalmente, poner las luces de posición y adelantarlo como tortugas por la izquierda mientras miramos con temor que los dos coches que venían detrás no se alcanzasen entre ellos. Cuando regresamos de vuelta hacia Isaba no había ni rastro del perro. Y es que algunos tienen bastante poco respeto por los demás, campan a sus anchas por los pueblos propios o ajenos y lo mismo te dejan suelto un toro en el monte que no atan al perro y le permiten que se acerque él solo a la camioneta, que para eso es muy listo y se conoce el camino. Que luego viene un coche y se estampa, problema suyo es, que se hubiera quedado en casa. En algunos sitios se estila mucho lo de yo soy de aquí y luego vienen los sustos.

Ruega por nosotros

Visto el éxito alcanzado por el último slogan electoral del PSN, aquel temazo que se titulaba En Navarra tú decides, no entiendo cómo lo han denostado para estas Generales y han puesto otro en su lugar. No sé, por ejemplo El Retorno de En Navarra tú decides hubiese estado muy bien. No entiendo, si todos sabíamos lo que significa, ¿no? Habrán cambiado de publicista, uno que no haga las fotos de campaña en Transilvania. Y ya se sabe cómo son los publicistas, que lo cambian todo mil veces para facturar más. El slogan, el logo, la marca, el color, lo que haga falta, como los de Kaiku, que han inventado en los últimos tres años varios sistemas para abrir la caja de leche y el que hay ahora necesita de un reventador de cajas fuertes para poder tomarte un Cola-Cao. Bueno, el nuevo lema es Motivos para creer. Me recuerda al libro Fuerza para vivir, que anunciaba el deportivista Donato hace unos años y que mi amigo Txuantxi plagió en su famoso Fuerza para beber, que repartía a los camareros antes de pedirse un potazo. Motivos para creer. Es un poco como de la revista Gesto, un poco papal me suena. Motivos para creer. ¿Para creer en qué, en quién, cómo, dónde, cuándo y, sobre todo, por qué y para qué? ¿Por qué tendría que tener nadie ajeno a vuestro entorno un solo motivo para creer en la actual dirección del PSN y sus promesas? ¿Significa el lema que nos habéis dado motivos o que nos los vais a dar, por todas partes? ¿Vosotros os lo creéis? Con todo, es, cuando menos, un lema misterioso, de ésos que no te dice ni una cosa ni la otra, vamos, como ellos, Carlos Chi-vete y Roberto Cara de Piedra Jiménez. Pero bueno, se supone que la fe es eso, encomendarse a lo que no se ve por ninguna parte. Aunque en este caso haya que tener la fe de 100.000 beatos, a ser posible beodos.

Tu cita

Este periódico, con tal de criticar a Corpas, hace cualquier cosa, comete cualquier bajeza. Ayer fue porque ha presentado el programa para Fitur bajo el nombre Navarra 08. Tu cita cultural. Argumentaba –el periódico- que en 2007 el programa se llamaba Navarra 07: Tu cita cultural y que en 2006 era Navarra 06: Tu cita cultural. Le acusaban de ser menos original que los espárragos que vienen del Perú. Pues que sepan que a mi el lema me parece genial, perfecto, ad hoc, clavao. Corpas, que recordemos es poeta, dio con la palabra precisa y la sonrisa perfecta y no veo a qué tiene que cambiarla ahora. Porque en Navarra todos nos citamos para la cultura, es una cita perpetua: he quedado con Pedro a las siete en la puerta del Tres Reyes para ir a ver a Bruce a Donosti. Pues yo recojo ahora mismo a Marta y nos vamos al festival BBK Bilbao a ver a Police. La gente nos citamos en Navarra prácticamente todos los fines de semana y nos vamos a otras provincias, disfrutamos de conciertos que aquí ni soñamos, volvemos y decimos lo de como en casa, en ninguna parte, al mismo tiempo que leemos que este año los de Turismo del Gobierno –bueno, mejor dicho, Corpas- han vuelto a caer en las redes de los centenarios y este año nos van a obsequiar con los 100 años del fallecimiento de Sarasate, que era un señor tan virtuoso que le quitó el nombre del Paseo a un tal Valencia que no dijo ni mú, no fuera a ser que Sarasate le zapateara las pelotas. También festejarán los 100 años del nacimiento de Oteiza, que nació en Orio. A la hora de redactar estas líneas desconozco si Ibarretxe le ha mandado una carta a Catalán por injerencia. En resumen, de nuevo ingentes cantidades de formol con las que, un año más, nos podrán embalsamar, que es como más seguro se está. En casa y embalsamos.

Escoria

Me estaba metiendo entre pecho y espalda un buen plato de arroz cuando apareció en pantalla un hombre que se ha cavado su propia fosa, se ha echado la tierra y se ha rezado el responso. Su nombre: Tomás Delgado Bartolomé. Se me quedó el arroz parado a la altura del esternón y aún no se ha movido de ahí. Resulta que este hombre atropella a un chaval de 17 años yendo a más de 160 por hora –el atestado habla de 113, pero varios peritos lo niegan- y lo mata. El chaval iba en su bici y se saltó un stop. Voló 18 metros. A Delgado le hacen la alcoholemia hora y media después y da 0,15, cuando varios expertos hablan de que si se la hubieran hecho a su debido tiempo hubiese superado la tasa legal. Como en principio el error era del crío, el juzgado de instrucción valoró que no hubo “infracción criminal” y los abogados aconsejaron a los padres que no recurrieran, conformándose con los 33.000 euros que paga la aseguradora del coche. Y ahora Delgado reclama a la familia del chaval 20.000 euros por los desperfectos que sufrió el coche. Lo han leído bien. Lo vi hablando por la tele. Yo pensaba que Satanás era un invento de los curas, pero parece ser que no, que existe. El juicio es en Haro el próximo miércoles, aunque el propio Delgado ha comentado que no le “hace falta” el dinero, pero que “no tengo por que renunciar a él”. Te va a hacer falta, te va a hacer falta, ya lo creo. Para pirarte de aquí lo antes posible, no vaya a ser que a alguien se le vaya la olla y te meta los 20.000 euros en monedas por el evacuadero, eso con suerte. Pero, al margen de la existencia de esta basura humana que supongo que no tiene familia o amigos que le aconsejen, ¿alguien puede ir a Haro de mi parte y dar fuego al juzgado que admitió a trámite la denuncia de esta escoria?

Jara y sedado

Amiga trucha:
Te extrañará recibir esta carta y que no vaya a decírtelo en persona, pero es que estoy en tratamiento y me han prohibido acercarme a menos de 50 metros de un río, nido de pájaros, cueva, setero o nacimiento de acebo. Llevo un localizador. No sé lo que será dejar la coca, pero te aseguro que quitarse de furtivo no es fácil, pero lo voy a intentar, te lo prometo. Bueno, en realidad he de reconocerte una cosa. No es nada personal. Quiero decir, que no estoy en tratamiento en consideración hacía ti y tu especie, aunque sé que os he hecho mucho daño con electricidad, luz nocturna, redes, trasmallos y botrinos, incluso con explosivos. No, no es eso, aunque quizá debería serlo. Es porque ya no sabía qué hacer con todo lo que me llevaba a casa, no daba abasto. Empezó con lo típico, una buena truchada –siento la literalidad- para cenar con los amigos y, si sobraba algo, venderos en algún restaurante. Luego empecé con las setas y hubo años que yo sólo abastecía a medio Roncal. Seguí con jabalís, pájaros, ranas, cangrejo autóctono y americano –cuando acabé con el autóctono-, boj, acebo y lo último que me llevé a casa fueron 300 latas de bonito que me mangué de la Cooperativa de Hostelería. Al final me metía cualquier mierda que pillara a mano. Por eso entiendo a los que beben colonia. ¿Sabes?, es que en esta comunidad queda elegante decirles a los amigos que has estado de noche en el río y te has llevado 100 truchas, viste, te da un aura. No te conformas con coger 3 o 4 para que se las pueda comer con jamón el pariente que viene de la ciudad, no, quieres más, lo quieres todo, que para eso está a la puerta de tu casa o conoces un escondrijo. Te acabas creyendo Jeremiah Johnson. Espero que pases buen año. Recuerdos a tu familia. Ten cuidao con los vertidos.

Chic

Mi rival me teme. Cada vez que vamos de viaje y veo un bar o un restaurante con la suficiente cochambre, entro. Me dan confianza los sitios con kozkor, aparatos eléctricos para matar moscas, máquinas para comprar bolas de plástico a los niños y camareros feos y cocineras gordas o viceversa. Si ya tienen los manteles de cuadros me vuelvo loco. Si, por el contrario, el sitio es modelno –que no sabes si es un bar o la Tate Modern-, los camareros van muy puestos –me refiero a la ropa- y huele mejor que en Salvia ni lo miro. Me parece que el restaurante de Descalzos no lo voy a pisar mucho, porque tiene toda la pinta de que ser va ser chupi, vistas las condiciones que ha puesto el Ayuntamiento a los adjudicatarios: cómodo, agradable, elegante, sin sonido agresivo, que permita la conversación y las tertulias. El personal debe vestir con uniforme común y elegante y el equipamiento y la maquinaria deben ser de primera calidad. Esto es, café a 1,80, caña a 2,20 y cacharro a 6. Pintxos de mil cositas unas encima de otras –y dos lágrimas de algo fluorescente a un lado del plato, perdón, del platillo- y menú a 18. Claro que sé que mis gustos no tienen por qué coincidir con los de los demás, pero estamos yendo a pasos agigantados hacia el pijerío absoluto. Vas fuera y los bares son cada uno de su padre y de su madre y en cambio aquí, con eso de las ordenanzas, la gran mayoría son intercambiables, sobre todo en según que zonas. Al parecer no les gusta a los del Ayuntamiento el ambientillo casta de La Cepa, Kazuelikas, Askartza, París, Giroa, 84, Deportivo, Gallego, Goal, Montón, Oreja, Lambroa o La Viña entre otros. No es chic. Allá ellos. Yo los prefiero mil veces. Y ojo, de cochambre nada. Lo que tienen es personalidad. Propia, no teledirigida.

Ajo y agua

Tengo unos amigos que tienen unos conocidos. Los conocidos se compraron un piso de unos 65 metros perfectamente cuadrados por 40 millones de pesetas. Bien. Caro de ganas, pero bien. Vale. Como son dos y al parecer a ella le gusta hacer gimnasia rítmica con tres pelotas y tres mazas en la cocina -¿o eran cintas y aros?-y a él le van las series de 400 metros vallas en el pasillo, pensaron que 65 para dos era poco –aquí casi todo el mundo se la mide constantemente, la casa- y se metieron en uno de 85. Bien. Se metieron con el dinero que no tenían –hay gente, seguro que conocen a más de uno, que es capaz de comer todos los días lo mismo pero poder decir que su casa tiene 90 metros; y para qué hablar del coche- y, aprovechando que aquí gilipollas el último, pedían 55 por el antiguo, el de 65 metros cuadrados. Plusvalía del 37% en menos de tres años. No lo venden y están apurados. Que se jodan, en concreto y en general. Porque mucho hablamos de lo mal que está el mundo, la bolsa y de lo que nos roban los bancos y las inmobiliarias –que es cierto, que nos roban- pero a la hora de no robarnos los unos a los otros no hay escrúpulo alguno. A la hora de querer sacar un beneficio que no se sacaría uno ni vendiendo toneladas de droga no hay problema, que ya habrá algún memo que venga detrás y me compre la choza a precio de Central Park. O sea que bien, que esto de la crisis de la vivienda y tal tiene un peligro en cascada importante y unos culpables públicos y privados destacados, pero si les digo la verdad me va a importar una mierda que unos cuantos ciudadanos en teoría respetables se estén pillando los dedos por querer vivir en los mundos de Yuppi y muy por encima de sus posibilidades reales. Y, sobre todo, por robar con la excusa de ¡como todos roban...! Apechugar..

Me alegro

A mi Alberto Ruiz-Gallardón me cae bastante más gordo que Esperanza Aguirre. A Aguirre no le daría ni la hora –recuerden que declaró que a duras penas llegaba a fin de mes-, pero al menos sabe uno a qué atenerse. Con Ruiz-Gallardón, en cambio, no sabes delante de quién estás. Bueno, sí, delante de un profesional. Un tipo que a los 25 años ya era concejal en Madrid tiene que ser por fuerza un bicho de preocupar, no me digan. Ya, ya sé que unos maduramos más lentos que otros y que Rimbaud para los 20 años ya había escrito lo mejor de su poesía, pero a mi estos individuos que mientras los demás estamos tratando de encontrar nuestro primer trabajo ya andan deambulando por los plenos y los salones y pontificando sobre lo humano y lo divino me dan un pavor tremendo. Y mucho más si van de progresistas dentro de un partido como en el que campa el susodicho, que me recuerdan a un profe que tuve en el Opus que iba de enrollao y tenía más peligro que Pete Doherty en la sala de decomisos de Barajas. Así que todo esto de que Aguirre le haya ganado el pulso me parece lógico, normal y –esto ya es una cuestión de gustos- hasta positivo, desde el punto de vista de que se ha retratado todo el mundo y de eso es de lo que se trata, ¿no?, de que tengamos bien clarito quienes mandan en un sitio y quienes en el otro. Al parecer, Ruiz-Gallardón acompañará hoy a Pizarro en un acto electoral, reculando ostensiblemente con respecto a la imagen de perro apaleado que ofreció hace unos días, que parecía que iba a formar un partido alternativo en ese mismo instante en la oficina de patentes y marcas. Pero de momento se pliega, como lleva plegándose toda la vida, a la disciplina, no vaya a ser que él solito por su cuenta no se coma un colín. Lo dicho: un profesional.

Barricadas

Hay guerra de bandas. Está la banda del centro y la de la Rochapea. Ninguna quiere las barracas y sus consiguientes ruiditos desquiciantes, olores y tumultos. Algunos habitantes del centro argumentan –y esto es literal- que “en otras ciudades la feria está en las afueras y todo el mundo está encantado”. Esto es, que para algunos de ellos la Rochapea es las afueras, allá donde se pueden echar todos los escombros que nadie quiere. Yo diré más: para algunos la Rochapea es Marte. Conocen bastante mejor la Gran Vía o las Ramblas que la Rotxa. Me atrevo a decir que miles de ciudadanos de Pamplona –en especial los menores de 30 años- no han estado jamás allí, a pesar de que últimamente se haya construido bastante. Es lo que tiene vivir en una burbuja, que te acercas al colegio o la uni, a lo Viejo como mucho a echar unos potes y unos berridos, al campo de fútbol a ver a Osasuna ganar al Bilbado y poco más. Hay personas que conocen cinco o seis recorridos y si los sacas de ahí son capaces de decirte que están en Móstoles. Normal que luego te importe una higa que los ruidos se los queden otros, ésos de ahí abajo. Ahora, incluso, llegan los feriantes e insisten en la ubicación en Vuelta del Castillo y Sancho el Fuerte, con lo cual ya se han levantado en armas los de esa calle y a nada que sigan surgiendo propuestas esto va a parecer Berlín en el 46, cada uno defendiendo su txoko. Yo solución no tengo, que no está fácil, pero tengo claro que si el centro tiene todas las ventajas habidas y por haber tendrá que apechugar también cuando vienen mal dadas, porque en la Rotxa hay casas que están a 20 metros y también habrá ancianos –supongo- como hay en la Meca. O que lo pongan en Antonniuti y Pío XII, que no está bien quitarse las mondas de encima y tirarlas en las afueras.

Saldos

Eso de que Yolandamari estaba en las rebajas con el coche oficial aparcado en un paso de cebra mientras Aznar y Del Burguer con queso daban una charla en Pamplona para presentar un libro que superará a Pedro Páramo es un bulo como otro cualquiera. A ver, ¿dónde están las fotos o los vídeos? No hay. Es como aquello que se dijo una vez de que habían visto a Valdano con la Preysle en Bertiz, cuando todos sabemos que por aquel entonces la Preysle hija estaba casada con Michael Jackson y la madre estaba haciendo esculturas de barro con Leslie Nielsen en Agárralo como Puedas. A lo sumo sería Tamará Falcó, que iba con los Jóvenes Castores. O ese rumor que dice que Edmund Hillary subió el primero al Everest, cuando la única foto que hay en la cima es la de Tensing. Ya, que dicen que la tomó Hillary, pero yo no me lo creo. Que Hillary era un gran tipo no lo dudo, pero a ver cómo decía el bueno de Tensing que Hillary no había subido, con todo el Imperio Británico detrás presionando y chaval o te callas o a seguir comiendo chapati toda la vida. Imposible. Así acabó el pobre, alcoholizado. Basta ver que a partir de aquel 29 de mayo del 53 Hillary no se subió a una banqueta. Bulos, presiones, intereses, chismes, ni una sola prueba gráfica. Porque, ¿qué interés especial podría tener la alcaldesa en no acudir a la charla del que fuera presidente durante 8 años? Ninguno. Vamos, una mujer que es capaz de abrir las puertas del ayuntamiento para recibir oficialmente al presidente del Real Madrid seguro que si no ha ido a ver a o a dejarse ver con Aznar es porque algo de suprema urgencia se lo impedía. Claro, ustedes no lo pueden entender porque están a otro nivel, pican en la calle Serrano, pero ¿no se dan cuenta que Alonso cierra en dos semanas? Yolanda, ¿quedaba algo potable?

Encargo

Me llama Alejandro Blanco, presidente del COE (Cómo Organizar Escándalos), y me dice: “¿Señor Nagore?”. Sí, aquí es, ¿qué se le ofrece? “Quiero encargarle la letra del himno nacional. Es usted nuestra opción 126.133. Quedan usted y Belén Esteban”. ¿De qué nación? “De la nación España”. ¿Cuándo y cuánto? “Para la semana que viene. Pagar no le podemos pagar. El orgullo es impagable, ¿no?”. Cierto es, precisamente tengo delante un plato de orgullo con guisantes. ¿La música a quién se la ha encargado? “No, no, la música es la que hay, la de siempre”. Cojonudo, empezamos bien. Llame a la Esteban. ¡Arriba la Esteban! “Perdone, antes le he mentido, ya le habíamos llamado. Que no puede, que se atasca en ¡Andrea, coño, cómete el pollo! Es muy importante señor Nagore, nuestros deportistas se despistan si no cantan. Tienen pensamientos recurrentes, recitan frases hechas, se domicilian fiscalmente en Andorra. Tiene que ayudarnos”. Está bien, pero quiero dos entradas para la final de 10.000 de Pekín 2008. Y un bañador firmado por Vladimir Salnikov. Total, me recluyo en Soria y como hay un metro de nieve me sale un himno sueco, pero logro centrarme y poco a poco voy dando rienda suelta a mi talento. Me imbuyo de España, leo a Pérez Galdós, a Quevedo, números atrasados de Pronto, escucho a Antonio Molina, coplas populares –los dedos de las manos, los dedos de los pies...-, a Presuntos Implicados –el que algo quiere algo le cuesta-. Termino y se lo envío. Me llama: “es lo más precioso que he oído jamás. Lástima que sea The Flower of Scotland, el himno escocés. Aunque, ¿usted cree que si les damos casas gratis en Salou nos dejarían?”. Por supuesto. Y si les pagas las cervezas te vienen los 70.000 de Murrayfield y lo cantan. Ganamos la Eurocopa fijo. ¿Y mis dos entradas?

Humo

Teniendo en cuenta que el PSN es la derecha –entendiendo por derecha aquello de que que nada cambie para que todo siga igual-, que UPN es aún más derecha, que votar a IU tal y como está el tripartidismo aquí es pa ná en unas elecciones generales y que a NaBai paso porque no soy nacionalista –a lo sumo nacionalista aezkoano, y ni eso- y además lo del voto útil siempre me ha parecido de fascistas, les reconozco que ando muy cerca de depositar el voto el 9-M envuelto en papel de fumar. Vamos, que igual voto a los del cannabis. No por militancia, que a mi sentarme me sentaba bastante mal, ni siquiera por simpatía o convicción médica, qué va, sino por joder, como queja. A mi estos partidos siempre me han parecido vitales de cara a que ciudadanos hartos tengan la posibilidad, aunque sea inútil, de poder manifestar que no soportan los tejemanejes del poder, ya sea el poder en el gobierno o el poder en la oposición. Sin ir más lejos, el Pato Donald suele sacar bastantes votos en las elecciones estadounidenses y nadie acusa a esos votantes de malgastar votos. Aquí, en cambio, sí, que si votas a los del cannabis te acusan de colaborar, por ejemplo, en un posible triunfo del PP o cosas así. Ridículo. Si el PSOE y el PSN y NaBai lo hubieran hecho lo suficientemente bien no les haría falta contar con los tres míseros votos que se les van a ir a los de los petas para ganar, pero, con esto del voto útil, encima de que se ríen en tu cara luego te acusan de traidor, los demócratas estos, sean quienes sean. Pues conmigo que no cuenten, porque leídas las palabras de Aznar, las posteriores de Chivite y analizado el conjunto todo de la situación de unos meses e incluso años a esta parte cada vez lo tengo más claro. Prefiero a los que se tragan el humo que a los que lo venden.

Falsos

Claro, ahora es bien fácil hablar, cuadrilla de charlatanes, que seguro que lleváis todo el fin de semana hablando de lo mismo, parásitos, que como vuestras vidas son de un insulso y de un sin sal de mil pares tenéis siempre que andar largando de los demás y criticándolo todo y faltando al respeto y así os va, que ya está bien, que mira que es fácil lo vuestro, ahí con las manos en los bolsillos y en el txikito, mientras el resto del personal se devana los sesos y produce. Haberlo hecho vosotros, listos, si tan listos sois, haberlo hecho. Bien fácil: se sienta uno delante de la hoja en blanco y empieza a escribir. Tema libre. ¿Parece sencillo, verdad? Probad, probad de vuestra propia medicina, a ver si os escaldáis, gañanes. Mira que el bueno de Paulino se dejó casi la vida en el empeño, se ha marcado una letra para el himno que es una preciosidad, de una sutileza exquisita al par que emotiva, y ahora no hay ser humano que no la ponga a caldo, empezando por los politicastros, como el soso ése de Llamazares, que es un sinsorgo. Que dice que le recuerda a Pemán, la letra. Y una leche, Pemán, ya le gustaría a ése llegarle a Paulino a la tapa del Pilot. Además, ¿no quedamos que lo que era una basura era la música? Con esta letra, en cambio, gana, gana mucho, van a parecer los podios cuando ganen los españoles un capítulo de los tristes de La casa de la pradera, menudas hartadas de llorar. Ya, entonces vosotros, los graciosillos, preguntaréis si llora de la emoción o por la letra, seguro, que sois unos perdedores, unos mofadores profesionales sin aprecio alguno por los seres humanos que crean de la nada las más bellas y excelsas imágenes y metáforas. ¡Viva España!/ Cantemos todos juntos/ con distinta voz/ y un solo corazón! ¡Dios, qué himno, pídelo en tu batzoki!

Decálogo

Irache lo ha vuelto a hacer, ha editado un decálogo con consejos para superar mejor la cuesta de enero. Hace un tiempo nos alertó de que la cuesta iba a ser difícil para muchas familias –lo que supuso un gran revuelo- y ahora ha cogido el toro por los cuernos y ha impreso sus consejos. Como todos sus consejos son correctos como siempre –es cojonudo el de usar más el transporte público-, yo voy a dar los míos –y sin subvención oficial-. Ahí van. 1º) No salga de casa si no es estrictamente necesario, por peritonitis, parto o cosas así. 2º) La casa que sea la de sus padres, no vaya a ser que tenga usted la desfachatez de querer vivir por su cuenta y pida una hipoteca. 3º) No encienda las luces, use velas. Sí, efectivamente, ese bulto del sofá es su padre. Lleva ahí desde el 76. 4º) Reduzca lo más posible el consumo de los electrodomésticos. Dígale a su madre que lave y friegue a mano usando el mismo balde de agua. Cambie su vibrador eléctrico por uno que vaya a pilas. 5º) Mantenga la casa a una temperatura no superior a 15 grados. Abríguese, haga hogueras. 6º) Si por un casual sale usted de casa, entra a un bar y pide un pincho recuerde que si quiere agua debe decir deme un vaso de agua. Si no lo hace, le endiñarán un botellín a 1,40, como si estuviera usted en el Gobi. 7º) No compre prensa, que total sólo le va a servir para hacer mala leche. 8º) Haga la compra con mi abuela, la alquilo por horas. Conoce todos los precios de todos los productos desde 1941 a esta parte. 9º) Vaya a centros oficiales o grandes empresas y recoja las miles de colillas que hay en la puerta de entrada. Líese sus propios cigarros. 10º) Coma lo justo, beba lo justo y no use el teléfono más que para llamar a la ambulancia. Y 11º) Exíliese, pero vuelva en febrero, que va a ser el maná.

¡Puñal va!

Anda, anda, que Yolanda le ha hecho un calvo a nuestro lehendakari, qué fuerte Nube, tía, que Sandy se gusta de mí –es que me acaban de nombrar presidente de la coordinadora Reposición de Confianza Ciega Ya-. Le ha dicho –vía prensa, que es como mejor se mandan los recaus para que se entere todo el mundo- que no, que no acepta presidir el comité que elabora las listas de UPN. Esto es, que al envenenado recado de Sanzeitor –cuando haces listas dejas a mucha más gente fuera que dentro, lo que te hace acreedor a muchas fobias internas y así pierdes puntos en la carrera por la presidencia del partido, con lo que así Sanz tendría coartada para presentar a más candidatos-, Yolandamari, que de tonta no tiene un pelo, le ha dicho que súbete aquí y verás Cortes. Además, Sanz quiere gente de UPN en las listas y eso hubiese sido un problema para Yolandamari, que, para congraciarse con Madrid y un posible Ministerio si gana Rajoy, hubiese preferido a afines al PP. Vamos, que le ha hecho un calvo en toda regla pero el que se ha quedado con el culo al aire ha sido Sanz, que ya ha sentido en carne propia eso de cría cuervos y tendrás muchos. Eso sí, la alcaldesa de Pamplona no da puntada sin hilo ni dice putada sin su voz de hilo musical y ha comentado que el mejor de los mejores para presidir ese comité es el propio Sanz, toma ya. Tenemos unos políticos deliciosos, que no sólo se lanzan puñaladas entre partidos sino que además tienen tiempo de lanzárselas dentro de su propio equipo. Esta gente no descansa nunca de maquinar. Bueno, que el tiempo dirá si al final alguno de los dos sangra más que el otro o quién gana el pulso que tan pública y torpemente se han echado el uno a la otra y viceversa. Yo tengo mi apuesta, pero como se me acaba el espacio no la puedo decir.

Gripe

Ha venido el del gas a leer el contador y al ir a darle la mano me ha plantado un beso en todos los morros: “dijeron en la tele que la gripe se contagia por las manos, que es mucho menos peligroso darse un beso”, me ha comentado, al tiempo que yo me limpiaba el carmín. “Ya, pero es que no tengo gripe”, le he contestado. “Eso es lo que tú te crees, guapetón”, me ha rebatido. Le he explicado que ya llamé al teléfono que hay para dar la lectura pero ha insistido. Al parecer no se avisan entre ellos de que ya has dado la lectura o es que no se fían de que hayas dado la correcta: “es que mucha gente en enero y marzo miente en los metros cúbicos consumidos porque les salen muchos y les llegan unas facturas de miedo. Luego sí que nos dicen la verdad y ya en mayo y julio te dan la cantidad buena. La gente tiene ingenio”. Luego me ha preguntado que cómo es que el 30 de diciembre llamé para decir que tenía 3.300 m3 y apenas 10 días después tengo 3.512, que la diferencia es el consumo medio de una casa como la mía durante dos meses de invierno. Le he respondido que encima que me ha pillado además no me lo frote por la cara. Lo he sacado de casa como he podido porque aún me quería dar otro beso. En la escalera se ha cruzado con uno y le ha dicho todo tuyo. Ha resultado ser del banco. Le he dado un par de besos y me ha informado de que este mes no he pagado entera la mensualidad de la hipoteca y que tengo 70 euros al descubierto. Le he dicho que me importa tres cojones que se enfríen los 70 euros y que hiciera el favor de marcharse y que además sabía a ajo. Al de la electricidad ya no le he dejado entrar porque llevaba barba y pincha. Lo hemos hablado a gritos. La economía va que da asco, pero, eso sí, te puedes casar con quien quieras. El del gas no estaba mal.

Prometido

Para cuando me levanté ayer ya tenía tres correos y otros tantos sms avisándome de la posibilidad de que Bob Dylan actúe en Pamplona en junio, aprovechando una más que factible gira que a buen seguro le llevará a Zaragoza y Oviedo. Conforme pasaba el día me seguían llegando mensajes de gentes que saben de mi absoluta y perpetua genuflexión respecto a este elemento, del que no insistiré mucho en decir que es la persona con más talento que ahora mismo pisa el planeta –ahora mismo y desde hace 46 años-. Sin embargo, agradeciendo el esfuerzo que estarán haciendo las buenas gentes de In&Out –la empresa promotora-, hasta que no lo vea no me lo creeré, porque los enfermos terminales de Dylan –para alcanzar ese status, je-je, hacen falta más de 10 conciertos, toda la discografía oficial y al menos 100 piratas y 20 libros- si algo sabemos es que, además de tener parte de nuestra vida succionada por este tipo, esta clase de rumores se producen en centenares de ciudades del mundo, ya que Dylan toca 100 conciertos al año pese a sus 66 mayos y efectúa no menos de tres giras por temporada. De ahí que sea famoso el dicho Si tienes paciencia, más tarde o más temprano Bob Dylan actuará debajo de tu casa. Su manager de giras lo ofrece a los promotores europeos, éstos a los nacionales y éstos a los regionales. Vamos, un jaleo considerable que hace que suene en muchos lugares pero que finalmente se concrete en pocos, porque El Maestro exige menos de 400 kilómetros de carretera entre conciertos para poder sobar en su autobús. Evidentemente, si viene a España iré a verlo aunque sólo toque en Punta Umbría, pero, si viene a la Umbría de Sánchez-Ostiz, mejor que mejor. Así que, Jokin y compañía, gracias por intentarlo. Prometo que si os arruináis os llevaré comida a la cárcel.

Hermanitas

Para no aprovecharse de mi inmensa fama -juas, juas-, mi hermano Guillermo cambió hace años su nombre artístico y se hace llamar Guillermo el del Toro. Es que le pilló un toro en el 92. Eso no lo puede decir mucha gente, ¿eh? Porque no está bien aprovecharse de la fama ajena, no. Miren si no Warren Beatty y Shirley MacLaine, que son hermanos y usan distintos apellidos. O Emma Penella, Elisa Montes y Terele Pávez, que también son hermanas. En cambio, ya tenemos en el estrellato a un nuevo Cruz, qué cruz. Se llama Eduardo, tiene 21 años y, según dice él mismo, es músico, compositor y cantante. Hace un tiempo que dijo también que ser hermano de Penélope y de la otra –no me sale el nombre- “nunca lo he visto como un beneficio”. Te hacen falta gafas. Acaba de sacar su primer disco y su primer vídeo, en el que sus hermanas hacen de golfas y se besan y enseñan cacha. Eso no es beneficiarse de la fama de tus hermanas, qué va. El vídeo está muy bien, hasta que el tío empieza a cantar. Intenta ser una mezcla de Enrique Iglesias y Lenny Kravitz cuando hacía vídeos en plan castigador. Fueron los cinco minutos y dos segundos más largos de mi vida, porque la canción –o lo que sea- es directamente delictiva y la letra, inenarrable. Pero poniendo a sus hermanas de lesbianas –lo qué hay que hacer por un hermano pequeño, ¿eh, Guiller?- ha logrado que se hable de él, aunque sea mal. Luego seguro que dirá que lo difícil no es llegar sino mantenerse, que es otra gran mentira. En música es mucho más complicado llegar que mantenerse y disco de mierda que sale al mercado es un disco de gente con talento que no sale, así de claro. Triunfará, es obvio, porque el chaval es mono y todo eso y ya sabemos cómo carbura este mundo de según que infecto pop. La familia, bien, gracias.

Corrillos

Aaacabáramos, así ya se entiende mejor, muuuucho mejor todo. Que resulta que la idea de recuperar el puente levadizo del Portal de Francia no ha sido del Ayuntamiento de Pamplona, sino de la Asociación Cabalgata de Reyes. Pagarlo lo pagamos todos, pero la idea ha sido de la asociación, conste. Lo confirmaron en una rueda de prensa. Muy bien, genial, así da gusto tener un ayuntamiento. Tienes una idea, la planteas, te la aprueban, piden un presupuesto, hacen la obra, pagan los 22.000 euros del ala y todos tan contentos. Así deberían funcionar todos los ayuntamientos. La cosa es que si vamos usted o yo con una idea al ayuntamiento –que más que una idea para disfrute de todos es una obra para que se erecte alguno de la junta directiva al entrar la comitiva real, aunque se venda como una recuperación de patrimonio-, primero veeete a saber si nos reciben. Segundo, si nos dejan explicarla. Tercero, si les gusta. Cuarto, si la aprueban. Y quinto y sexto si la hacen y la pagan. Me da a mi que no, que la cosa no va así. Para algunos sí, va así, siempre y cuando seas de un corrillo en concreto y de una Pamplona concreta, una especie de pamplonería que hay por ahí. Que no tengo nada en contra de los ciudadanos que forman ese corro, faltaría, pero sí de que el ayuntamiento tenga una permeabilidad exquisita cuando tocan la puerta algunos y cercana a cero cuando lo hacemos el resto –no hablo de política, hablo de amiguetes-. Antes había corte y ahora hay corrillos. Llegados a este punto –o a este puente-, mi más sincera enhorabuena a los que hacen la cabalgata, que el mero hecho de que a mi no me gusten estos gastos bobos y mucho menos que Baltasar sea un blanco pintado no quita para que sepa ver que lo hacéis estupendamente. A ver si chuta el puente. Cruzaré las tibias.

Inexorable

Ya les he dicho que paso ciclos. El de enero es de los peores. En enero me pasan el gas, la luz, el agua, el teléfono y, por supuesto, la hipoteca. La inflación está en el 4,3%, la mayor en 12 años, pero la mía tiene que estar mucho más alta, porque todo eso de zapatos, ropa y cosas así no practico yo. Básicamente, como, y, como como, y comer es lo que más ha subido, voy a tener que hacer la calle para llegar al 31 con un euro en el bolsillo. Bueno, ahora que lo pienso todos hacemos de una u otra manera la calle, sólo que más calientes, porque mira que está el tiempo como para enseñar garra a las 12 de la noche, pobres. Además, tengo dos sobrinos que aún creen en los Reyes Magos y no conciben que los Reyes Magos no pasen por mi casa, así que tendrán que pasar, caguensos. El mediano va camino de irse a la legión creyendo aún en Baltasar. Hay que joderse lo que tardan los niños de hoy en día en espabilar y distinguir un negro pata negra de un abetunao. Así que tendré que hacer un esfuerzo extra. De un tiempo a estas partes, tengo la sensación de estar haciendo esfuerzos extra constantemente, no sé por qué. Sin ir más lejos, ahora mismo estoy haciendo el esfuerzo del milenio para no comentar nada de las palabras de Chivite en las que asegura que UPN sigue en el gobierno gracias a ETA y a Ibarretxe. Me están sangrando los labios, mi rival me ha atado las manos a la espalda y le estoy dictando el artículo, para no reincidir. Por no hablar de lo que me cuesta no hablar del 4-0 en Mallorca. Subí a casa hecho un obelisco. Todo sea por la moral de los muchachos. Así que con la que está cayendo me he bajado a Irigaray a comprarme una perola de acero, por supuesto inexorable, que es un acero especial en el que te cocinas tu propia realidad. Es caro, pero merece la pena.

¡Primer!

¿Qué le parece que su hijo sea el primer bebé del año? ¿De qué año? Pues del 2008. ¡Ah! Me es indisoluble. Querrá decir indiferente. ¿Es su hijo o qué? Perdone, como usted diga. ¿Qué tal se encuentra su mujer? Bien, en casa, con los críos. ¿Me dice que su mujer está en casa con los críos?, ¿entonces quién es usted? El que da fe. Es usted cura, por lo que veo. Ve usted menos que un pichón por el culo. Soy notario. Y esta señora es su hermana, supongo, o su cuñada. Soy hijo único, por eso soy notario. A esta señora no la conozco de nada, primera vez que la veo. Pilar, creo que tenemos aquí un pequeño problema en el Hospital Virgen del Camino de Pamplona. Nos habían asegurado que en la habitación 213 había nacido el primer bebé del... Y ha nacido, es este mozalbete. ¿Tú estudiaste Periodismo o Tai-Chi? Yo soy modelo, pero me gusta mucho la televisión, quiero ser actriz... “A ver, aquí Pilar, desde los estudios centrales. Sonsoles, hazme un favor, bonita, pregúntale a ese señor a ver quién es”. Entendido Pilar, han sido las prisas. Señor, ¿usted quién es? Ya le he dicho dos veces que soy notario, cojones, van a despertar ustedes a la criatura con ese foco y esa voz pituda de usted. ¿Y qué hace aquí? Me alegra que me haga esa pregunta, de una santa vez. Confirmo que, efectivamente, es el primer bebé del año, ya que en ese caso recibirá un lote de productos de ‘Supermercados El Colonial’. ¿Y el padre dónde está? ¿ Y yo qué sé? A mi me pagan por dar fe de que el niño ha nacido, no por buscar al padre. Cambiando de tema, ¿cómo se marca la hora de nacimiento exacta del niño, cuando asoma la cabecita o cuando llora? Cuando llega a la pared del fondo y dice ¡Primer!. “A ver, Sonsoles, vete a buscar a un niño con madre y padre, que como nos esté viendo Rouco Varela...”.

La Cosa Mía

Sumemos: 2008 más 4 da 2012. Ahora, restemos: 2012 menos 1996 da 16. 16 años. Si en lugar de 1996 le restamos 1987 a 2012 da 25. 25 años. Declaraciones de Chivite tras presentar las listas de su partido –y, como diría Matías, y cada díaaaa, el de menos gente- a Congreso y Senado, explicando por qué no aparece Carolina Castillejo: “Así son las cosas: unas veces toca estar en unos puestos y, otras, en otros”. Este tío haría reír a Buster Keaton, es hinchante. Expliquemos las cifras. 1987 es el año en el que Chivite es elegido alcalde su pueblo. 1996 el año en que es elegido diputado. 2000 el año en el que es elegido senador. 2004 en el que vuelve a ser elegido senador. 2008 el año en el que, más que probablemente –ya que se ha puesto de número 1, el jodío-, tripitirá como senador. 2012 es el año en el que acabará la siguiente legislatura. Como decían en el Un, dos, tres, “han sido: 25 años cobrando sueldos públicos, multiplicado por unos buenos sueldos: ¡¡un montón de millones de pesetas!!”. Y luego tiene los belfos de decir que así son las cosas. Las tuyas, muy grandes tienen que ser, enormes, gigantes. Que las guarden en formol para cuando, a más tardar, partas de este mundo, poder estudiarlas en Berkeley o Harvard. Aquí tenemos the things of Carlos Chivite. Y se escuchará un gran ¡¡¡ohhh!!! en la sala. A mi, la verdad, que me he prometido escribir lo menos posible de estas gentes, el veto o no veto a Castillejo me es indiferente, que por mi como si los vetan a todos y se presentan los hermanos Calatrava, pero que todo un Secretario General de un partido que se supone serio, con miles de votantes detrás que me merecen todo el respeto, vuelva a demostrar tan fehacientemente que sólo le importa su culo me da nauseas. Y si no vomito, ya lo siento, no duermo.