Touché

Es básicamente deliciosa la autobiografía de Eric Clapton que Global Rhythm Press acaba de editar en castellano. En ella, mano lenta relata con extraordinario detalle su ya larga y azarosa vida, comenzando por el momento en el que se dio cuenta de que su madre era en realidad su abuela, sus primeros contactos con la música, su duradera dependencia de la heroína y el alcohol y, finalmente, su actual y relajada etapa como padre de familia y, por supuesto, músico. Un libro fantástico sólo por el hecho de poder comprobar que una estrella del rock es capaz de reconocer con suma crudeza todas sus debilidades sin pestañear. Pero casi lo más delicioso de todo es leer las escasas líneas que el bueno de Eric dedica a una de sus numerosas y antiguas novias. La susodicha no es otra que Carla Bruni y, obviamente, la autobiografía está escrita con anterioridad a la relación de ésta con Nicolás Sarkozy, de la que ya es flamante y omnipresente esposa. Pocas veces se puede retratar a alguien con tanta sutileza y en tan poco espacio como lo hace Clapton –no se ahorra calificativos más gruesos para sí mismo- con Bruni, de la que destaca que tenía “ojos almendrados y mejillas altas”. Rememora lo rápidamente que se enamoró de ella y cómo Bruni estaba encantada de acudir con él a un concierto de los Rolling Stones. Una vez en los camerinos, Clapton advirtió a Mick Jagger que no flirteara con Bruni, advertencia que, como ya es sabido, Jagger se pasó por el arco del triunfo. Escribe Clapton: “sentí tanto gratitud como compasión hacia Mick, primero por librarme de una condena segura y, segundo, porque al parecer sufrió en su servidumbre la misma prolongada agonía”. Elegante y sencillo párrafo a la par que revelador. Supongo que Sarkozy aún no se lo habrá leído.

Únicamente

Recuerdo un anuncio -creo que de verano de 2005- en el que una asociación de consumidores se publicitaba como el lugar más indicado para que los afectados por una salmonela hallada en pollos envasados al vacío lograran tramitar y recibir las indemnizaciones pertinentes por parte de la empresa causante del pollo –pueden respirar-. El anuncio advertía, aunque no recuerdo la literalidad: hay que ser socio o hacerse socio. Hasta aquí, perfecto, una asociación de consumidores no es un ONG ni el comedor de Caritas. Ayer, en respuesta a una carta crítica con esta asociación, su director replicaba al crítico y le advertía de que el mero hecho de que reciba una subvención por parte del Gobierno de Navarra no implica que funcione al dictado de éste, sino que su objetivo es el beneficio de sus asociados y también de los ciudadanos navarros. No lo dudamos, ni el crítico aludido ni el lerendas. O, al menos, no me quita el sueño. Aclaraba también el director que, esto sí es literal, la subvención del Gobierno de Navarra únicamente cubre el 18% del presupuesto. Si alguno de ustedes conoce una empresa privada que, año tras año, reciba del erario público únicamente una quinta parte de sus ingresos vía subvención me lo hacen saber. Privada en el sentido de que no presta un servicio universal, ya que obliga a asociarse y a pagar las cuotas, que, bajas o altas, no dejan de ser cuotas –en su carta, el director cita la cuota anual, pero no la cuota de alta, vaya olvido-, para recibir un servicio que debería de ser público pero que se ha delegado en una empresa privada que cobra por ello y además recibe todos los años del orden de 20 millones de pesetas de nuestros bolsillos. Estoy convencido de que Irache lo hace muy bien. Pero más de que el tenderete se lo han montado aún mejor.

Subsuelo

Tuve que ir a Cipriano y pedirle a la pescatera el raspador para poder deshacerme de las escamas que me estaban saliendo. Me comentó que ya era el cuarto que iba a por lo mismo y luego me lo prestó y le quitó las tripas a la lubina. La lubina la había atrapado yo en el cruce de San Miguel con San Antón. Como no supe si el río que se había formado también estaba en la lista de en los que Sanzberro ha prohibido pescar, ante la duda, tiré el sedal. Es que no vean lo que se aprende viendo Supervivientes. En menos de un minuto ya había picado y la gente se arremolinaba en el escaparate de López observando mi lucha con el Serránido, que es una familia de peces, como los Peces-Barba. Nos la pimplamos con patatas, cebolla en juliana y un poco de aceite, sal y perejil. Sabía un poco dulce, pero creo que es porque como el charco estaba en la puerta de Totos se filtraba desde el subsuelo sabor a gominola. El subsuelo es que es muy suyo, según debajo de que suelo esté filtra unos sabores u otros, y hasta hace variar las actuaciones municipales. Sin ir muy lejos, si en el subsuelo del suelo del Segundo Ensanche el Ayuntamiento quiere hacer un parking, pierde el culo por reunirse con los vecinos y comerciantes para pedirles su opinión, no vaya a ser que se molesten si se toma una decisión sin consultarles o se toma la menos apoyada. Si el subsuelo, en cambio, está en lo Viejo o en el Parque de la Runa, entonces el ayuntamiento se vuelve opaco o incluso ofrancisco, como se ha demostrado en el caso de los nombres de las calles de la Chantrea. Esto es así, señoras y señores, de la misma manera que hay varias navarras hay varias pamplonas y, por supuesto, varios subsuelos. De ahí que muchos hayan optado por vivir en las nubes y hace una semana que olvidaron cerrar el grifo.

GPS

Yo no tengo una hermana. Tengo, como dice mi hermano, un GPS. La central de pantallas de la DGT comparada con el ordenador que tiene mi hermana en la cabeza cada vez que nos vamos todos a un tiempo de vacaciones a distintos sitios es una mierda. Controla los tiempos de todos y cada uno de los viajes, las paradas porque la gente se está meando o se está fumando encima, el tráfico, el clima, cualquier mínima variable. Si a la hora que ella ha calculado que vas a llegar no has llamado entonces te llama –es obligatorio anunciar con antelación la hora de salida y las posibles demoras que se produzcan, para que su cerebro se reajuste a las nuevas coordenadas-. Certifica que sí, que has llegado, y se pone en contacto con el resto de la familia para ofrecer la buena nueva y de paso comentar 10 o 12 cosas más –Telefónica y una tienda de fotos de Mendillorri deben a mi hermana el 80% de sus ingresos-. El resto de la familia perfectamente puede estar en un atasco en Sagunto o en Lekeitio, pero se entera de que has llegado, al tiempo que se entera de que a mi hermana le falta “como una hora” y que mi hermano está comprando cassettes de Dyango en un bar de la nacional que lleva a Binéfar. Es una máquina sin parangón, la tía, a tal punto que muchas veces no sé si el que va a Valencia es mi hermano, mis padres, viven todos en Zumaia o no se ha movido ninguno, de tantos datos simultáneos que se me ofrecen. A mi hermana la pones a negociar los apoyos al PSOE y en menos de 15 minutos te ha conseguido 250 votos a favor, varios tránsfugas del PP y que Ibarretxe dé marcha atrás con la consulta. La duda que me entra ahora es si está capacidad de mi hermana es una bendición o una maldición. Voy a llamar a mi abuela para decirle que ya estoy de vuelta, aunque seguro que ya lo sabe.

¿Extremaunción?

Hola perezones, bienvenidos a una nueva edición de Perezón, Perezón. Pereza deben de tener en CDN, a tenor de la presentación de una única lista aspirante a la presidencia del partido, la encabezada por Burguete, Pérez Nievas y Aranaz -¿hay más?-. O pereza o es que bastantes esfuerzos han tenido que hacer para lograr encontrar gente suficiente para conformar una, que todo puede ser, en estos tiempos de descreimiento y tanto Madrid-Barcelona. Ayer Alli ofreció su última rueda de prensa como presidente de CDN y, al margen de aclarar que seguirá como portavoz parlamentario –que es lo que le gusta, darle a la lengua, que hay que reconocer que tan ágilmente usa- y que ya se verá si acepta o no ir de cabeza de lista a las próximas forales, destacó la importancia de que no se haya presentado otra candidatura. Importancia en el sentido de alegría, porque, según él, demuestra la cohesión del partido. Coño, faltaría que además de ser pocos no estuvieran cohesionados. A mi, en cambio, me parece todo lo contrario, porque no me dan buena espina los partidos tan prietos, en los que hay poco debate y, si lo hay, va siempre en la misma línea continuista, que es lo que es Burguete. Porque el asunto aquí importante es ver por qué son tan pocos, por qué un partido que en 1995 logró 10 parlamentarios y 55.000 votos tiene ahora 2 parlamentarios y 14.000 votos y ni siquiera se ha presentado a las últimas generales. Un partido que nace con una fuerza espectacular y que, es mi opinión, sucumbe al exceso de peso de su antaño carismático líder, que dice que se retira pero menos. Mucho me temo, lo que es una lástima, que CDN acabará siendo oficialmente lo que ya es extraoficialmente: una mera subcontrata. Ya lo canta Neil Young: aquello que te ayuda a vivir, te acabará matando.

Morriña

Si usted lee esto en su lugar de residencia habitual es que usted no se ha ido de vacaciones. O que se ha ido pero tan cerca que yo no lo considero ni vacaciones, se habrá ido al pueblo o a algún sitio así lleno de boñigas. Le envidio. Yo estoy fuera, en un lugar comprendido entre la Ruta 66 y el Transiberiano. Y me aburro. Llevo cuatro días sin hacer la comida, con lo que me gusta a mi hacer la comida. Tampoco me hago la cama, con lo que disfruto yo viéndola regresar a su estado natural. Desde hace más de 96 horas no escucho al hijo del vecino tocar a la flauta y a la hora de la siesta esa maravillosa pieza que arranca con Adeste Fideles. Hace días que no veo la televisión, con lo enganchando que estoy yo a los políticos locales y sus cuitas, interesantísimas todas ellas. Tampoco puedo leer mis periódicos habituales, lo que significa que ni siquiera podré comprobar que este artículo ha salido, algo que siempre hago no vaya a ser que luego no me lo paguen. Estar fuera de casa es un engorro, que hay que estar todo el tiempo aprendiendo cosas nuevas y yo ya tengo el PC repleto –hace poco hice algo de hueco, vacié el archivo de saber de memoria los récords del mundo de atletismo y he metido un par de recetas y los nombres de los últimos hijos de mis amigos, que no me cabían-. Además, eso de que la ignorancia se cura viajando es mentira. Miren si no Paul McCartney, que se ha recorrido todo el mundo y no fue capaz de ver lo que veíamos todos, que la Heather ésa sólo quería sacarle la pasta. Si eso no es ignorancia sentimental ya me dirán qué es. Menos mal que todo lo que empieza acaba y en nada estaré de nuevo de vuelta, donde todo toma sentido, amanece siempre por el mismo sitio y todos nos conocemos por el nombre. Que no cariño, que no me apetece otro daiquiri.

Defensa propia

Muy buenas, tengo a Jorge atado a la silla y le he puesto un palestino en la boca para que no grite, ahora que está de moda, el palestino, no Jorge. Me presento. Mi nombre es Marco Requeno Llegas y soy el encargado de los semáforos de Pamplona. Estoy cansado y aburrido de leer en este periódico mensajes que aseguran que hay semáforos que no dan el tiempo suficiente para que los peatones, especialmente los mayores, vayan de un lado a otro. La verdad, la gente me sorprende. En primer lugar, ¿para qué tiene nadie que ir de un sitio a otro, sobre todo si uno es mayor? Quédese usted en casa, salga sólo para votar –por supuesto a nosotros- y pare usted de contar, que la ciudad es muy peligrosa y está infestada de coches que a la mínima le darán un arreón. Si el médico le ha aconsejado que pasee, para eso está el pasillo. Seguidamente, si 19 segundos en Conde Oliveto le parecen pocos cruce la ciudad por otra parte, coño, que no saben ustedes lo difícil que es encajar todas las piezas. Ya, dirán que con ampliarlo vale. Pues no, que a ver de dónde quito yo entonces, a ver, listos, si tengo que poner 30 segundos en lugar de 19. Por otra parte, comprendan ustedes que la batalla coche-peatón hace años que la perdió el peatón. Y no es mi culpa, que yo no estaba aquí. De vez en cuando les peatonalizamos un par de calles para que ustedes se traguen el anzuelo, pero aquí el que manda de verdad es el coche. Y si el coche, la totalidad de los coches, dicen que 19 segundos en Conde Oliveto es suficiente es que es suficiente y punto pelota. Crucen Baja Navarra en la intersección con calle Olite, que da más margen, búsquense soluciones, discurran un poco, que yo tengo mucho trabajo. ¡Coño, que peazo tormenta está cayendo! Voy a enchufar los aspersores de la vuelta del Castillo.

Reality show

Como reconocer la realidad es tan sencillo como soñar con algo distinto, habré de reconocer que me equivoqué de cuajo cuando tildé a Samuel Caro de lunático por aspirar a que el PSN alcanzara los 113.000 votos de 2004. No sólo los alcanzaron sino que los superaron. Enhorabuena, yo no doy crédito, pero ahí queda. Pero sacar de semejante cifra, como lo sacaba Elena Torres el domingo en este periódico, que la gente ha digerido el agostazo o que –ésa era la filosofía que se desprendía de sus respuestas- había sido el PSN y no el PSOE o el miedo a Rajoy el que había obtenido tales guarismos sí que es, perdónenme, de lunáticos, de los que no quieren reconocer la realidad y se benefician –sin pretenderlo, no me malinterpreten- de una situación coyuntural –bipartidismo atroz, asesinato terrorista 48 horas antes, cierto repelús a la derecha de Madrid- que se da pocas veces. Vamos, que en las generales se vota más al PSOE porque el PP cae peor que UPN y en las forales se vota menos al PSN porque el PSN cae peor que el PSOE, así de simple, al margen de que votantes de NaBai, IU y abstencionistas también se hayan subido al carro zapateril para no sentirse partícipes de un posible nuevo advenimiento del mesías Mariano. De este modo, coger los resultados de unas generales para tratar de validar lo realizado aquí por los de aquí es un acto quizá entendible –hay que agarrarse a lo que haga falta- pero que no cuela, porque la realidad mira que es tozuda. Y la realidad lo que dice es que el PSN tiene 12 escaños, por 11 en 2003, 11 en 1999 y 11 en 1995. Vamos, 12 años prácticamente en su suelo electoral, un suelo ya difícilmente rebajable habida cuenta de la férrea implantación de esta sigla en la Ribera. Esta es la realidad, pero usted sueñe, señora Torres, como hacemos todos.

Tiro a pichón

En este educativo vídeo (http://www.youtube.com/watch?v=t2ImZlolH08) -lástima que si usted pasa el dedo por el papel no se le abra el link, todo llegará- se puede observar a policías fronterizos chinos trabajando, de la misma manera que las autoridades chinas han declarado que han trabajado en los últimos días, sin disparar un solo tiro. En el vídeo, los policías fronterizos chinos que custodian la salida hacia Nepal por el collado del Nangpa La avistan a una columna de tibetanos que tratan de salir del que hace 50 años fuera su país y ahora es provincia china para refugiarse en la también asquerosamente pobre pero más esperanzadora Nepal. Como se conoce que la nieve les cansa, los policías chinos no tienen a bien acercarse hasta la columna de tibetanos –madres, abuelos, niños incluidos- a pedirles los papeles y, como estar en una frontera nevada a más de 4.000 metros de altitud tiene que ser bastante aburrido, practican el tiro a pichón, con la consiguiente ruptura de varios palillos que les dan derecho a varios tibetanos, una navaja recuerdo de Albacete y una botella de Anís del Mono. Es fantástico observar cómo se muere uno en la nieve, qué suavidad, da hasta envidia, oiga. Las imágenes, que ya son leyenda entre los aficionados al himalayismo porque en las páginas web que informan sobre el Himalaya se colgaron inmediatamente, son de otoño del 2006. En este país se van a celebrar los Juegos Olímpicos, un país –digo por si alguno tiene intención de establecer odiosas comparaciones que sólo ve él- que reconoce que ejecutó a 1.010 personas en 2007 –unas 8.000 según la Amnistía Internacional que algunos vetan aquí- y que cierra ahora el Everest, Youtube y lo que haga falta con tal de seguir tirando al pichón y que el COI le rinda pleitesía.

País

A parte de la barrila que nos espera de aquí a mayo, lo malo de Chikiliquatre, ese Unabomber de Eurovisión, es que lleva tras de sí una maquinaria mediática de tal calibre que anula de cuajo toda la gracia que podría tener que un friki real –no un actor, sino alguien que es friki pero piensa que es de lo más normal- hubiese resultado el vencedor de una votación popular ante los denominados cantantes de verdad. Al final, lo único que se ha logrado es que un tipo de marketing se haya impuesto a otro tipo de marketing, que una mierda declarada de canción haya derrotado a una mierda sin declarar de canción y que, a la vuelta de publicidad, el año que viene, Televisión Española se ponga la pila y trate de recoger las cenizas que haya dejado Rodolfo y nos sigan endilgando la bazofia de Eurovisión por lo menos hasta el 2030, sacándose de la manga otro OT o algún chandrío similar con el que Uribarri, la Carrá y algunos más puedan seguir luciendo por los platós. No obstante, mejor es que vaya Rodolfo que una burda copia de Mónica Naranjo o de Ricky Martín, que eran algunos de los aspirantes a vivir por la jeró unos cuantos años a costa de este esperpento del medievo y del que en este país sabemos mucho porque Massiel aún deambula por los programas como un fantasma del pasado. Chikiliquatre irá a Belgrado, Buenafuente y La Sexta obtendrán los réditos que se han ganado a pulso con su sentido de la oportunidad y del ingenio, pero usted y yo, amigo duque, usted y yo tendremos que seguir soportando que durante varios meses al año en este país se hable de quién va o no va a Eurovisión, mientras las televisiones generalistas siguen sin ofrecer prácticamente ni un minuto de música de calidad pero sí mucho mira quien baila, mira quien canta, mira quien folla y mira quien cobra.

Manipulador

Vengo de empadronarme en Logroño. He aprovechado para arrasar las barras de la calle Laurel, así que si hoy notan que van más rápidos los molinos de El Perdón puede que sea yo. He decidido hacerme riojano porque encima que voy a tener que aguantar cuatro años más a Zapatero y al Tiñoso no estoy dispuesto a quedarme sin mis 400 euros, aquellos que prometió el largo éste allá en los albores de la precampaña. Es que dice Miranda, introductor del ballenato en el valle de Lónguida, que como aquí en Navarra tenemos fiscalidad propia pues que ya verá si nos dan los 400 euros o no, que tendrá que pactarlo con el PSN. Qué manía con el PSN, que nos apoquines los 400 euros, que aguantamos a Zapatero igual que de los Murcia, hombre. Además, me los pienso gastar en drogas, qué coño, o me pondré ciego a Palotes. Luego ha exhibido una comparativa para que nos enternezcamos, ha dicho que el coste de esta medida sería el mismo que el que se dedica en todo un año a la Dependencia. Esto es, subrepticiamente viene a decir que, como somos unos ratas de la peor ralea, si nos dan los 400 euros –previamente recaudados- a los abuelitos los van a cuidar Rudolf Hess y Hermann Goering. No dice nada el jodido de los 55 millones de euros gastados legalmente como premio a la constructora de la Autovía del Camino o de los 10 que se llevó el año javierano, o de o de o de. No, habla de los abuelitos. No cuela, compadre, no cuela, no manipules. Di qué te parece, si vas a pagar o no, pero no andes con demagogias que no utilizas cuando abonas a una contrata 55 millones de euros y los abonas satisfecho y hasta agradecido. Haz lo que creas justo y necesario, pero no nos cargues a los ciudadanos contribuyentes con ningún cargo de conciencia que tú no tienes en otras lides y en otros charcos.

Guante blanco

Creamos a Arbeloa, el comisario más famoso por estos pagos. Creamos que cobró tan solo 4.606 euros por el trabajo que le fue encomendado, precio de ganga, de últimos días de Alonso, Alonso, Alonso. En primer lugar, mal, mal por tirar por los suelos los precios de mercado en lo concerniente a comisarios. Centrémonos en los otros 55.394 restantes, asignados a la oficina del comisario de la exposición Navarra, un futuro entre todos, y, destinados, según palabra propia, al pago del salario de un administrativo contratado al efecto. No está mal, 55.000 euros. La sorpresa, ¡oh!, llega cuando nos enteramos de que dicha oficina del comisario Arbeloa, encargada de organizar una exposición erigida con un gasto de 600 millones de pesetas y que fue visitada por la pírrica cifra de 33.000 personas en más de dos meses de funcionamiento –era gratis y además había visitas para los colegios, no les cuento más-, dicha oficina, digo, comenzó su trabajo año y medio antes de la inauguración de la exposición. Esto es, una exposición en la que, Arbeloa dixit, estuvieron involucrados “decenas de profesionales de lo mejorcito de Navarra y del resto de España”, en la que se invirtieron 600 –que se dice pronto- millones de pesetas y casi dos años de trabajo fue vista por 33.000 personas. Lo de menos, señor Arbeloa, es quién fue el comisario, cuánto cobró y cuánto cobró el administrativo. Con esos datos lo mínimo que podría uno hacer es irse a casa y dedicarse a la papiroflexia o a la taxidermia –que consiste en conducir un taxi en pelotas- y no tener el rostro pálido, además, de hacer referencia a que es “retrógrado valorar con criterios monetarios una manifestación cultural”. Lo único cultural que le veo yo a semejante cosa es su relación con una película de Kubrick: Atraco perfecto.

Progres de salón

Supongo que este gobierno tan progresista recién reelegido no enviaría a los representantes deportivos de su país a disputar los Juegos Olímpicos en Guantánamo. Saldría Lissavetzky a dar a una rueda de prensa y argumentaría que no es ético participar de un evento que no dejaría de ser puro marketing para lavar la cara de un lugar que conculca día sí y día también toda la lista de derechos humanos, comenzando por la imposibilidad de reunión política o crítica pública y terminando por la masiva ejecución de todo aquel que disienta de la dictadura imperante. Luego saldría Zerolo –ése ser que se jacta de ser homosexual, como si ser homosexual fuese ser Super Ratón- y argumentaría que nuestros deportistas no pueden competir en un lugar en el que la homosexualidad se sigue considerando una enfermedad, con todas las trabas burocrátricas, legislativas y sociales que eso supone. Luego vendría Zapatero, nos haría el gesto de la zeta del zorro, y explicaría que no podemos acudir a un país que incumple de la a la z todos los puntos del tratado de la Haya, el roble y el abedul, incluido el de la invasión del Tibet. Eso pasaría si los Juegos del 2008 se disputaran en Guantánamo, bajo dominio estadounidense, pero como son en China vamos a poder competir sin ningún problema de conciencia. Es un alivio, una liberación. Como en China hay mucha tela que cortar y mucho empresario que colocar no habrá problema alguno, así caigan los chinos de 12 en 12, así vivan el 47% de ellos con menos de 1,5 euros al día. A mi la progresía me parece estupenda, que por mi como si hacemos matrimonios de 12, 3.000 euros de rebaja en el IRPF y casa nueva para todos, pero no sólo en Algeciras, porque, como decía Víctor Manuel antes de pasarse al voto útil, “aquí cabemos todos o no cabe ni Dios”.

Pecadores

Ayer estuve en misa, por variar. Y porque con esos muros no entra el ruido de mi calle, que es la calle del andamio. Me sorprendió que en los bancos estábamos no más de seis y, en cambio, había cola en los confesionarios. Hasta han contratado a dos curas en prácticas para dar salida a tanta demanda –uno de ellos absolvía diciendo y aquí currus-currus amén Jesús-. Vi en la cola a los directores de Caja Navarra, Caja Rural, Popular, Banesto y BBVA, entre otros, nuevos pecadores tras el anuncio del Vaticano de que a partir de ahora enriquecerse hasta límites obscenos a expensas del bien común es pecado. Rápidos como centellas, estos de Roma. El director de ING-Direct se confesó tres veces y entre confesión y confesión se sentaba con nosotros, los fieles, mientras hacíamos fresh-banking. Se le veía francamente compungido, de un compungido que jodía. También había una fila de yonkis, muchos de ellos de traje, confesando que se drogan, que también entra en la lista de pecados. La cola más larga, no obstante, era la de los que no reciclan. Les daban la absolución, un cubo verde, otro amarillo y otro azul y una caja de herramientas y unos planos explicativos de cómo agrandar el armario de debajo del fregadero. Vi también a un par de manipuladores genéticos –uno llevaba los zapatos en las orejas- y a otro que ya es habitual porque se pasa el día deseando a la mujer del prójimo. Yo a ése hasta le puedo perdonar porque hay cada mujer de prójimo que si uno no peca de pensamiento es que está manipulado genéticamente o está excesivamente ocupado causando pobreza, que de igual modo es pecado nuevo. Los confesores terminaron rendidos y cuando se metían en la sacristía uno le decía al otro: esto de cobrar por objetivos no tiene que ser nada bueno, para mi que es avaricia.

Pinza

Hoy se disputa la última jornada de la NBA. Como ya saben ustedes, en la NBA no desciende nadie nunca. Unas temporadas ganan unos más partidos que otros y otras veces cambia la tónica, pero lo que se dice perder la categoría no la pierde ninguno, a no ser que el máximo accionista se canse de tener a su equipo en Vancouver y se lo lleve a Memphis, por ejemplo. Perdón, quería decir que hoy hay elecciones, que la fase regular de la NBA termina en abril. Hoy no pierde nadie, ya lo saben también ustedes. Da gusto verles a todos las caras de satisfacción que tienen a la hora de analizar los resultados, porque ya es conocido que a la hora de comparar uno puede comparar sus registros con cualquier elección anterior, sondeo, encuesta o sorteo a pares y nones. Es, supongo, un mecanismo de defensa tan humano como el de decir que uno no se arrepiente de nada, como ayer le leí a no sé qué actriz o presentadora. A mi los que dicen que no se arrepienten de nada me dan mucho miedo, aparte de que no les creo. También me dan lástima los que son incapaces de declarar que han sido derrotados, que no han llegado ni por asomo al lugar al que aspiraban y que creían alcanzable. Por eso las noches electorales siempre me han parecido lo peor de todo estos procesos –este en concreto dura desde el 11 de marzo de 2004, porque ése es el tiempo que llevamos metidos, que anda que no es un palizón-. Obviamente, la de hoy será similar y, además, triste, por motivos obvios. No obstante, tendrá un aliciente añadido que, por supuesto, ustedes también saben cuál es, al margen de quién gane qué o quién mande dónde. Por eso me voy a levantar con el mejor ánimo posible, me pondré la pinza de madera en la nariz y meteré mi voto. Aunque, igual hasta me quito la pinza, por joder.

A votar

¿De qué sirvo si soy como los demás?
¿Si me doy la vuelta cuando veo cómo vas vestido?
¿Si me encierro en mi mismo para no oírte llorar?
¿De qué sirvo?

¿De qué sirvo si sé y no hago?
¿Si veo y no digo, si te miro y no te veo?
¿Si hago oídos sordos al cielo atronador?
¿De qué sirvo?

¿De qué sirvo mientras lloras suavemente?
¿Y oigo en mi cabeza lo que dices en sueños?
¿Y me quedo parado como los que ni lo intentan?
¿De qué sirvo?

¿De qué sirvo para los otros y para mi

si he tenido todas las oportunidades y no he sabido ver?
Si mis manos están atadas
¿No debería preguntarme quién las ató?
¿Por qué y dónde debo haber estado?

¿De qué sirvo si digo tonterías

y me río en la cara de lo que trae el pesar,

y te doy la espalda mientras mueres en silencio?
¿De qué sirvo? (*)

(*) What good am I? (Bob Dylan)

Calamidades

Hace unos días comí con mi abuela. Al llegar le pregunté qué tal estaba y me contestó lo que lleva contestando 20 años sin cambiar una sola palabra: cómo voy a estar, pues mareada perdida. La abuela, como mi madre, mi hermana y yo, es de tensión baja. Luego ya se metió su vaso de vino y su baxaka y estaba como para subirse a San Cristóbal sin sherpas ni nada. Me volvió a preguntar a ver si sabía cuántos puentes tiene Pamplona –cada uno tenemos nuestras obsesiones, yo El Maestro y ella los puentes y Arzallus- y le dije que no, para que así se pudiera contestar ella misma y citarlos de carrerilla. Se quedó tan ancha. Luego me dijo que iba a pasarse a ver a su amiga Celes, que, al igual que ella, debe doblar la edad del Pentateuco. Me vino a la cabeza el Tyson-Holyfield, no sé por qué. Y después me contó algo que me asustó. Resulta que la noche anterior había estado soñando con una persona, una amiga suya de la infancia. Se levantó, compró el periódico, lo abrió y vio la esquela de su amiga. Le aconsejé que no cenara ni huevo frito ni queso y le pedí, por supuesto, que no soñara conmigo ni con nadie querido, pero ella me contestó que lo que iba a hacer era dejar de comprar el periódico, que, así mismo lo dijo, sólo trae calamidades. Como es obvio, sólo pude darle la razón, porque a ver quién soy yo para llevarle la contraria a alguien que podría tener la edad de mi abuela. Así las cosas, le compré un portátil con adsl para que viera las ediciones digitales –porque las esquelas son menos visibles-. Lo que no sabíamos hasta que ayer se la llevaron esposada es que hubiera hackeado la web de la Conferencia Episcopal con una foto de Rouco Sigfredi –le había puesto una tira negra para taparle los... ojos-. No parece gustarle Rouco. El periódico sólo trae calamidades.

Embreando

En mi pueblo tenemos dos puentes, uno viejo y uno nuevo. El viejo está en obras, porque una mañana salió Corpas de su sarcófago, se estiró hasta mi pueblo y dijo: que lo arreglen. Y se volvió a meter en su armario madriguera. El nuevo, en cambio, no lo arreglan, el firme me refiero. Como mi pueblo es de la montaña, nieva y llueve, hiela, el hielo se expande y destroza la brea. Se forman unos socabrones importantes. En uno de ellos un verano instalamos la piscina pública. Durante décadas, en lugar de reasfaltar la carretera, se dedicaron a poner parches, parches que, indefectiblemente, volvían a estallar en invierno. Al final aquel tramo parecía un enorme depósito de chicles de regaliz pisados. El Departamento de Salud es una fábrica de brea. Cuando el socavón alcanza tamaño persona y el nivel de ruido de las protestas supera el 9 en la escala de Ritcher, parche que te crío. Enfermeras, médicos de especializada, de primaria, rurales, urgencias generales, de pediatría, listas de espera, rayos, anestesistas, parking de hospitales, falta de camas en los hospitales. Supongo que a los del think-tank éste que hablaban de pagar un precio simbólico por ser atendidos a tiempo y como nos hemos ganado todo esto les resultará banal, ya que, supongo también, la gran mayoría de ellos acuden a la privada, que es a donde se envía también a los que no pueden ser atendidos en la pública, previo pago por parte de la red pública, claro está. A mi banal banal no me parece. Lo único que sé es que aquí, o por falta de interés, de medios, de previsión o, directamente, por no querer reconocer la realidad, la sanidad pública está estallando como la brea del puente de mi pueblo. O se reasfalta todo o algunos se están haciendo de oro a costa de la salud ajena, que mira que es triste.

Volver

Nieva. Las palomas de la casa contigua se guarecen debajo del alero y no hacen broaaa-broaaa –“En mi pueblo hacía tanto frío que no había delincuencia. La gente se quedaba en casa”, Bob Dylan-. Enciendo un cigarro, abro la ventana y miro. No sé cuánto durará, ni cuánto tardaré en volver a ver nevar, así que contemplo caer los copos con la misma emoción o más que la primera vez. Me encanta. Si quisiera vivir siempre a 20 grados como en una oficina viviría en Tenerife. Pero no me gustan las oficinas. Vivo aquí y me gusta, aunque sólo sea porque me he acostumbrado a ello. Supongo que eso tiene un nombre: pereza, sedentarismo, confort. No doy con el nombre, pero sí con la idea. Me despido de un amigo. Se va como para unos tres meses. Lleva haciéndolo –despedirse, regresar- casi 20 años. Va a un sitio de nieves perpetuas, vientos imposibles y alturas de más de 8.000 metros. Le gusta, es su vida. Deja sofá, calefacción, perro, familia, amigos y seguridad. Se encuentra con frío, inestabilidad, riesgo, ilusión y deseos. En la habitación de un hospital, una persona que ni se despide ni regresa pelea por eso que llamamos vida y que en muchos casos está oculta bajo ropas andrajosas que se conocen como trabajo, imagen, responsabilidades, críticas, halagos, ego, decepciones, satisfacciones. Pienso en los dardos verbales que he dedicado a su desempeño profesional y no puedo dejar de tener una sensación de inutilidad, aunque trato de creer que la crítica pública y los mejores deseos personales no son expresiones incompatibles. No lo sé, espero que así sea, aunque muchísimo más importante que mis sensaciones y que las de cualquiera es que él y todos cuantos estén en parecida situación ganen la verdadera y única batalla. La de, regresando o quedándose, volver a ver nevar.

Gentuza

El niño pijo este de Enrique de Inglaterra asegura que no le gusta “estar sentado en Windsor”, que prefiere andar por Afganistán jugando a las guerritas. Pues nada chaval, abdicas o como coño se diga y a currar, que son dos días. Y es que hay algo peor que un príncipe sensato, recto y que se prepara desde pequeño para seguir chupando del tarro. Son esos príncipes que van por la vida de poetas malditos, de bebedores y de bohemios, pero con la cartera hasta arriba de pasta, ora en Ibiza ora en Afganistán. Por lo menos el Felipe este de aquí ha tragado mierda a paladas y se ha comido conferencias, viajes y brasas como para acabar con un ejército de Jobs, lo que no quita para que le deseemos una tercera república próspera y lo más rápida posible. Harto estoy de ver a estos principitos con pareo, paquete de Winston y cadenas de chulo de playa por las costas de Europa y del mundo vacilando con Tatianas, Sorayas y gente así o saludando desde un balcón a miles de fiemos que están debajo y que, ya lo siento, para mi que no se han mirado bien el intelecto. Son de esos que pasan lo que se llama la etapa rebelde –con la asignación económica que tienen estos se puede ser rebelde por lo menos hasta los 40- y cuando ya les va a estallar el hígado o tienen el tabique nasal como la MIR vuelven al redil, se casan con alguna de Yorkshire y vuelven a engendrar unos cuantos que calcarán sus acciones como ellos calcaron las de sus padres y así hasta el pleistoceno. Ahora al pumuki éste le reciben como un héroe en su país porque ha pegado cuatro tiros a unas latas de Fanta de Afganistán. Yo, de verdad, no tengo ninguna confianza en el género humano como especie cuando observo que a esta caterva de vividores –aquí, allí y donde sea- se les siguen riendo las gracias y defendiendo.

Popular

Tengo muy claro mi voto. Votaré, sin reparo alguno, a Rodolfo Chikilicuatre. Es una pena que no se presente también a las elecciones, pero habrá que conformarse con que gane la gala del próximo sábado y sea el representante español en el Festival de Eurovisión, ése congreso de la caspa europea con el que nos martirizan desde hace ya 52 años. Como con todo, Rodolfo tiene defensores y detractores. Éstos últimos le acusan de ser una mera invención de Buenafuente y su programa para reírse de los artistas serios que realmente ven en Eurovisión el salto a la fama y, en general, de toda la tontería que existe alrededor de este concurso. Quizá sea verdad, pero entonces que no dejen votar al público como han hecho este año, porque hay mucho público que es muy cabrón y como detesta Eurovisión y todo lo que representa ha colado al bueno de Rodolfo en la gran final y vete a saber si no lo corona como vencedor y España acude a Belgrado con una canción excelente de lo mala que es. Es peligroso, divertido y sano eso de que el público opine. Por eso me parece mal que el cartel de San Fermín lo vayan a elegir los ciudadanos de entre 5 que previamente escoja un jurado. Eso no está bien. O nos dejan elegir o no nos dejan, pero a medias es una chapuza. Esto es, o hay jurado o no lo hay. O hay jurado popular o no lo hay, pero no este sucedáneo de cara a la galería. Digo más, no me parece bien que el cartel lo elijan los ciudadanos. Me parecería bien si también pudiésemos elegir cosas mucho más importantes que un simple cartel, como, yo qué sé, dónde van las barracas, qué calles se peatonalizan, si queremos o no zona azul en toda la ciudad o qué hacer con la manzana de Autobuses. Eso, no se preocupen, no lo darán a elegir. Pan, fútbol, toros y, ahora, Eurovisión y el cartel.