El Profesor

Hermann Hesse, Oriana Fallaci cuando todavía no sabía que era Oriana Fallaci, John Fante, Gloria Fuertes, la Madre Teresa, Koprotkin, Tom Sharpe, la lista es interminable. Todos pueden valer en un momento dado como referente vital. Incluso El Maestro, claro. Sin embargo –y no recuerdo ya si esto se lo dije antes- mi único referente vital verdadero al 100%, la persona a la que no conozco a la que más le debo, la que más me ha hecho reír, pero muy de lejos, es Óscar Nebreda, que si hubiese nacido en Madrid y trabajado en Madrid y en lugar de irse de cervezas por el Raval se hubiese ido de terrazas por la Castellana estaría elevado hace décadas a la categoría de genio incontestable. Pero como pasa de todo eso, se limita a ser un genio incuestionable. Hace poco se jubiló y con él El Profesor Cojonciano, el único sociólogo que ha dado España, pero los medios de comunicación serios, los mismos que dedican horas y horas o páginas y páginas a dos palomos que se casan o a cualquier otra mindundez, no dijeron ni pío. Mejor. Hay amores que matan. Por todo ello me gustaría que hoy se acercaran algunos de ustedes a los numerosos actos que han organizado por segundo año consecutivo en el Condestable los fenómenos del Salón Internacional del Cómic de Navarra, esos seres raros que contra viento y marea han sido capaces de sacar de sus habituales reductos a artistas que siguen siendo considerados menores por instituciones, medios y hasta público. Si Óscar Nebreda tiene menos talento que Groucho Marx que venga el Ivá y lo vea. Tal vez yendo se pueda colaborar en que haya una tercera edición y una cuarta y alguna vez caiga por aquí ese señor gordo y con barba y le podamos dar unos cuantos besos en esos mocasines con las suelas llenas de servilletas de bar y millones de carcajadas.

Enarcar

Vaaaaale, lo reconozco. Me he abierto cuenta en Facebook y Twitter. ¡Y tengo un blog! En mi descargo diré que fui semi-obligado, eso sí. Pero, a fin de cuentas, un auténtico sindios. Hasta de vez en cuando pongo tonterías. No sé dónde vamos a parar, ni qué será lo siguiente, si me instalaré un chip inguinal cada vez que llegue un mensaje y me dará una descarga. Yo, que me tenía por una persona seria e intrigante, que tiene una Remington en casa de carro ancho, que me sigue pareciendo un milagro que se encienda la luz, a estas alturas y con estas moderneces, con el dedo en la tecla, sujetándome: no lo hagas, Jorge, no pongas que menudo día tan soleado hace y qué bien todo. ¡Eso es el puto fin!¡Haz la comida, que es tu obligación! ¡Y no cuentes qué has cocinado, por favor! Porque se ve cada cosa. Y cada caso. Mejor no ahondar. Se lo conté a mi padre. Enarcó el bigote –mi padre enarca el bigote y se atusa las cejas, es así él- y me dijo: sabía que tenías alguna tara. Mi padre es que lo de la tecnología como que no. La última tienda que tuvo estaba al lado del Plaza de la Cruz, pegada al Sagutxo, y cuando le insistíamos que en que llevara la contabilidad por ordenador señalaba a las chavalas y chavales que comían zaborras fuera y decía: esos cabrones entrarán cuando vaya a mear y se lo llevarán. ¿Para qué quieren, en cambio, estos cuadernos? Devora novelas de intriga. Bueno, de todo, en general. Un poco a mi también me pasa, que te da la sensación de que tanta exposición igual te roba el alma, que vale menos que un ordenador pero tiene su valor. Vamos, que lo menos te cuesta un mes de curro conseguir tener un alma así medio apañada, de las de ir tirando. No sé, me lo tengo que volver a pensar.

Pd: enviado desde mi EuskalJaiBerri para PC.

Kate

¡Coño, si se casa Guillermo, pero si yo he visto crecer a ese niño en el Hola y mira ya que nos peca y todo! No somos nada. Y menos en pelotas. Aún me acuerdo cuando vimos en el pueblo la boda de sus padres, en la tele del Inaxhio, que tenía colores. La tele, digo. Bueno, el Inaxhio también, que para eso le llamaban El Vasco. Claro, que se casará si no ilegalizan a Kate, que hace unos años se lió en una fiesta de esas marranas que les gustan tanto a las inglesas con un Etxepare –de los Etxepare de toda la puta vida de Sunbilla, la Villa del Sol- que cayó allá un mes a aprender inglés y aprendió todo lo que tenía que aprender menos la tilde. Majo mozo. Hasta está invitao. No sé si podrá ir, lo que diga el Supremo. Es que hay un informe de Interior que dice que si te has liao con una inglesa justo cuando sonaba de fondo Rick Astley estás contaminao. Si además luego has tenido la ocurrencia de picar algo salido de una cocina inglesa lo que estás es sentenciao. Eso Beñat no hizo, lo llevaba todo en tuppers, lo que antes de que Diana entrara en nuestras vidas se conocía como fiambreras. Ya lo verá por la tele, Beñat, que ahora es homosexual. Por variar. Andaría aburrido, qué sé yo. Inglaterra es que trastoca mucho, como que te muta el ADN. Porque mira que son horteras cuando se ponen, no como aquí, que a las bodas reales se les da un boato como si fuesen algo serio. Allá nada, allá con tal de estar al raso con el sol encima y la pinta en la mano te hacen cinco días de cola sin problema y si hay que vestirse con la bandera se visten y si hay que llamarse Maggie y tener 93 años se hace. El Hola es que nos ha hecho mucho daño. No tanto como los guionistas de Corazón Corazón pero casi. ¡Vete, Beñat, vete y líala parda, que los limpios aún no han modificao Schengen!

Total

La gente no sabe –es un secleto- que el Consejo de Administración de este periódico nos reúne a los columnistas –pedante palabra- una vez al mes. Hacemos una concentración en altura. La última tocó la semana pasada en la azotea de la Torre Basoko. Hablamos de nuestras cosas, jugamos al pinchazo, nos quejamos de lo poco que nos pagan, nos intercambiamos diccionarios de sinónimos, picoteamos unos panchitos de unos platos de plástico y nos juramos y nos perjuramos que no nos votamos a nosotros mismos en la edición de Internet. Esas tonterías gremiales, que acaban con un montón de abrazos y besos y a ver si echamos un café. Fue en esta última ocasión cuando el mandamás –al que no vemos el rostro y tiene distorsionada la voz- se dirigió a mí, que en ese instante me estaba metiendo un chute de EPO y robándole a Epaltza un librito de citas: a ver, tú, mocoverde, que como eres un rato friki te va a tocar escribir algo diciendo que no te ha gustado la forma de la canción de La Chula Potra. Le pasé la jeringuilla a Sánchez Ostiz –que me dijo que no porque se iba a Bolivia y temía que se le espesase la sangre- y le contesté, con toda la educación con la que hay que dirigirse al que te paga, que ya pensaba hacerlo porque precisamente la forma no me gustaba nada aunque me pareciera bien el fondo de la crítica: lo que pienses o dejes de pensar tú, si es que piensas, es en este caso irrelevante. Tenemos un suscriptor que vota a UPN y hay que mantenerlo. Eder, que es un buenazo, me ofreció su casa unos días por si tenía miedo de que me ahostiaran y todos en general me arrullaron en sus brazos entre miradas lastimeras. Mi carnicero ya no me fía, pero en cambio me ponen cacahuetes en el bar del Yoldi, afortunadamente las gafas siguen intactas y tampoco me queda tan mal el Lacoste.

Decepción

No encuentro por casa un libro de Félix Grande que se llama Decepción. Lo habrá cogido prestado el comercial de Círculo de Lectores. Tampoco encuentro al comercial. Ni a mi rival. Se va uno de casa un par de días y se lo dejan todo manga por hombro. ¡Ya veréis cuando volváis, los tres, ya, a llenar el buche! Quería mirar el libro para no tener que consultar en Google de quién es la frase No se puede respirar, todo huele a victoria, que es una de las varias con las que Grande encabeza los capítulos, y de la que me acordé mientras veía en San Sebastián la final de Copa en casa de un amigo de mi primo Javi, la habitual reunión de si os coméis todo eso que os hemos sacado y sois capaces de a la vez pensar no sois de este mundo, o igual sí pero de Kortezubi. Me acordé de la frase porque una vez medio hecha la digestión, allá por el minuto 70 y cuando más apretábamos, tuve un instante de lucidez –paralelo a un eructo de costilla de cerdo al horno- y, aunque deseaba con toda mi alma la victoria, recordé con cierta nostalgia –cierta, ojo- los años en los que no sólo no ganábamos nada sino que ni siquiera nos acercábamos. Y, gracias a ese mínimo espacio para el sosiego que se abrió en mi aparato digestivo, también deseé perder el partido, para retirarme meditabundo a una esquina como antaño hasta dentro de dos miércoles, sin leer ni ver nada, y así poder tener la opción de saborear el próximo triunfo en su justa medida, ya que el exceso, ya sea de victorias o de costilla al horno, conduce al aufamiento emocional y solo genera insatisfechos. Luego perdimos y me cagué en todo el santoral y me tuvieron que apartar del balcón y eso, pero nada grave, que miré después en casa el pulsómetro y no pasé de 172. Me estoy haciendo mayor, pero por si acaso pondré barrotes en las ventanas.

Patti

Creo recordar que soporté unos 45 segundos del vídeo de la canción de la seguro que muy respetable La Chula Potra en la que hablaba de Barcina. Lo de hablaba es un decir. Era una faltada en toda regla y además es que a mi el rap como que no. Luego leí la letra en su totalidad y me alegré de no haberlo visto entero, porque lo explícito en el campo musical tampoco es que me vaya mucho, a no ser que el que cante sea Paco Ibáñez, al margen de que era de un mal gusto muy notable, en mi opinión. Supongo que una mala tarde, o incluso unos malos vientos alisios que no duren ni cinco minutos, la tenemos cualquiera y no queda sino apencar con las consecuencias. Las consecuencias en este caso –aunque La Chula Potra dice que agradece este suceso porque así puede explicar lo que opina de “Barcina y el mundo entero”- es que Barcina se querella contra la autora de la canción, que se defiende afirmando que la interpretación que se ha hecho de su letra no es la que ella misma hace, algo que les ha pasado de siempre a los artistas, que no se han interpretado correctamente sus mensajes. Le pasaba mucho a El Maestro. Le preguntaban: “¿qué mensaje encierra la frase Si los perros corren libres? Y contestaba: no hay mensaje, significa precisamente eso. Yo cuando leo pija fulana tiendo a entender que se ha querido decir pija y fulana. Pero lo mismo quiso decir otra cosa, que yo en las veleidades artísticas no me meto, no me alcanza. Al Maestro también le preguntaban qué tipo de canciones tenía y decía “tengo canciones de dos minutos, de tres, de cuatro y hasta de ocho”. No sé, al final da la sensación de que con según qué armas más que avanzar se retrocede y que el desahogo de una refuerza a la otra, pero también es verdad que tampoco se puede tener una Patti Smith en cada ciudad.

Una cinta

Uno de los primeros disgustos deportivos de mi carrera –después han venido tantos que he perdido la cuenta: cosas de ser de Osasuna, Barcelona y Julián Gorospe- llegó cuando una madrugada de agosto de 1984 Joan Benoit se escapó desde el inicio del maratón en Los Ángeles y Grete Waitz fue incapaz de atraparla, teniendo que conformarse con la plata. Por detrás, Rosa Mota e Ingrid Kristiansen. Un cuarteto colosal. Para mí, que aunque era un retaco ya corría algunas carreras largas, Waitz, como lo era Carlos Lopes en hombres, suponía la quintaesencia de lo que más me gustaba: ir corriendo de un punto a otro lo más alejados posible, sin contacto directo con rivales, ni leyes, ni nada. Solos tú y tu agonía. Waitz en eso era especial, con su notable envergadura, sus enormes coletas y la determinación de su mirada, que la convertían en una especie de cartel luminoso que te permitía distinguirla fácilmente en las por entonces menos precisas y completas retransmisiones televisivas. Ya fuera en mundiales de cross –ganó cinco- o maratones –nueve veces Nueva York, un Mundial, etc, etc- si al fijar la vista la veías en el grupo de cabeza sabías que las demás se iban a tener que dejar la vida para poder con ella, porque era como un metrónomo. Por eso, cuando Benoit se distanció cuando apenas se llevaban 15 minutos de prueba, confiaba plenamente en que, a pesar de ser la plusmarquista mundial, a Benoit le habían podido las ganas de correr en casa y que el implacable sol californiano y la legendaria tenacidad de Waitz le darían el oro en el debut del maratón femenino en unos Juegos. Pero Benoit no decayó y la gloria se alejó de la más grande maratoniana de la historia. Waitz ha muerto y solo espero que donde vaya encuentre un campo verde, liso y una cinta al final del todo.

En plan

Esto de no tener carnet de conducir tiene unas ventajas indudables, porque si yo tuviese carnet habría venido ayer a donde fui con mi coche, escuchando a uno de sus esos duermevacas que el amigo Koldo me dice que escucho, y no me habría enterado de la vida sentimental y académica de un curso entero de Medicina que sitúo entre quinto y sexto tal y como me enteré al ir a donde fui en un autobús de línea con los asientos tan apretados y juntos que se le puede escuchar al de cinco filas más atrás el sonido de la uñas creciéndole. Las dos muchachas que nos tocaron en suerte a mí y a un amabilísimo pero pelín orondo señor que iba a mi lado –el recuerdo de su codo acompañará mi costado por unos días: espero que su hija esté bien y que Dublín le resulte hermoso, que lo es- comenzaron a cascar nada más salir y cuando las ví por primera vez al bajarme dos horas después seguían rajando como auténticas máquinas, eran un jodido jukebox. Yo, que soy hablador y hasta logorreico en ocasiones, estuve en un tris de girarme y preguntarles si no conocían el significado del concepto piedad. Mi vecino, perro viejo, se desconectó el sonotone y siguió leyendo tan contento Identidades asesinas de Maalouf, mientras yo trataba de aislarme sin éxito, recordando todos los sitios en los que he dormido, los recordman mundiales de atletismo en 1987, los nombres de las novias de Warren Beatty o cualquier cosa lo suficientemente larga como para no enterarme de que Yago y Rocío siguen juntos, en plan bien. La expresión en plan fue la gran triunfadora de la mañana. Encantadoras jóvenes, en definitiva, pero una señal más de que la ley antitabaco es una gran cosa en los autobuses pero que no será justa del todo hasta que no se separe con mamparas a los de tensión baja y tensión alta, en plan gueto.

Hace cosas

Estoy tratando de escribir lo que están ustedes leyendo. Estoy solo en casa, mi rival está cuidando a los sobrinos. Tengo puesto un pirata de El Maestro en el que suena una versión excepcional de su Tomorrow is a long time cantado en Marsella en 1999: si hoy no fuese una autopista sin fin, si esta noche no fuese un camino tortuoso, si mañana no fuese tanto tiempo… . Es precioso, Marsella, así que no me extraña que El Maestro se arrancara el corazón aquella noche y lo lanzara por la boca. Intento pensar en algo que contarles, tal vez algo divertido sobre una señora que ví hace años en la tele y que le dijo a Lobatón que ella era muy recíproca a salir del automóvil -desde entonces no uso la palabra reticente-, y me llega el mail de un amigo: ¿Jorge, puedes mirar esto, a ver qué te parece y me dices? Mi amigo es creativo publicitario y todo lo majo que se puede llegar a ser en la Escala de Richter. Le han llamado de un periódico para pedirle un obituario sobre un ser muy querido que acaba de perder y él, acostumbrado a proponerte 30 títulos para un libro en un minuto o 40 nombres para una empresa en 40 segundos o frases y expresiones que resistan el paso del tiempo, espera que yo, como supuesto profesional, le pueda dar mi opinión sobre un texto algo más largo que ha tenido que escribir con las lágrimas nublándole la vista, cuando se escribiría todo y también se escribiría nada y tienes la sensación de que la habitación gira a tu alrededor y que nada de lo que hagas, pienses o digas va a aliviarte una sola de tus terminaciones nerviosas ni hoy ni nunca. Termino de leer lo que ha escrito, me seco la llorera por el tío Tirso que no conocí, le digo que no cambie ni una coma y que gracias por arrancarse el corazón. La gente hace cosas, Vassily, la gente hace cosas…

En paz

Padre: he pecado. Dime, hijo. Que… es que me da vergüenza decirlo. No temas, hijo. Fui el confesor de Charles Manson y del que diseñó la Plaza del Txistu. ¡Hostia! Dos avemarías. Perdón, perdón. Comienza. Es que… tengo amigos del Athletic. Perdón, otro avemaría. Del Bilbao. Eso, del Bilbao. ¿Son amigos de esos de Facebook o de verdad? Mis amigos de Facebook son el 95% de verdad. Eso se lo dirás a todas. ¿Usted confesaba a Manson? Yo de joven fui Ángel del Infierno. Venga, ¿los aprecias en serio? Sí, padre. Sacamos poco el tema y ya está. ¿Cuántos serán, más o menos? Un montón, por lo menos tres: Albertosi, Txemari y Galder, y más que se me olvidan. Eso es un problema, eso es una multitud, con la de ruido que meten. Lo que me preocupa es que disfruto como un cerdo en una pocilga cuando les ganamos y supongo que eso no es muy cristiano. Es humano. Ya, pero es que tengo en casa una foto de Chato Núñez y le tiro dardos. ¿El que tenía parecida cara que Gurpegui? Ése mismo. No le veo inconveniente. Les mando mails corrosivos. Cada uno es como es. Orquesto campañas en Internet. Internet es libertad. Había un perro cojo en el pueblo y le llamaba Aurtenetxe. Peor hubiese sido llamarlo Arrate. Lo sé, lo sé, pero quiero purificarme, padre. Albertosi, por ejemplo, maqueta estos artículos y le aprecio mucho. ¿Cómo le voy a mirar a la cara? Si nos ganan, imposible. A ver, sé sincero: ¿lo tuyo es por política? Mi única política es acordarme de Clemente riéndose de mí y de otros niños que estábamos detrás del banquillo el día de Barandika. También fui confesor de Barandika. Caso grave. Sí. ¿Cómo lo ve, padre? Lo veo fatal, hijo, fatal. Ayer mismo vino el Obispo de Bilbao y se nos llevó cuatro monaguillos. ¡Un avemaría! ¿Perdón? Obispo de Bilbado, de Bilbado. Ve en paz.

Paloma

Una cosa es que filosóficamente deseé su exterminio masivo –porque meten un ruido del carajo- y otra que quiera que sufran. Y es que ya va la segunda paloma en menos de un mes que se queda atrapada en el balcón de uno de los pisos que veo desde la ventana de la cocina y al que me asomo a fumar. Es un balcón con apenas 10 centímetros de fondo y por el exterior de la ventana o puerta de cuerpo entero cuelga una persianilla casi hasta abajo. La paloma se ha metido por el hueco de arriba buscando algo, ha bajado hasta la baldosa y ahora, al mover las alas, le pegan contra la persiana. Tampoco le cabe el cuerpo por entre los barrotes. Desesperante. Lleva dos días ahí y, por lo que se ve, los vecinos abren cuando ya no les queda oxígeno dentro, con lo cual lo mismo palma ahí, ante mis ojos humeantes. Si supiera qué portal es, avisaría, pero no lo sé. Hace unas semanas cayó otra y le lanzamos bolas de miga de pan para que al menos picoteara algo, aunque, entre que está lejos y es difícil acertar y que no debía de estar muy apetente, ni las probó. Una mañana nos levantamos y ya no estaba. Fue un buen día. Espero que a ésta le suceda lo mismo y llegue a tiempo de ver el clásico de mañana, como lo verá Ruiz Gallardón, que aspira a sacar de las calles a quienes están tan atrapados por la pobreza que ni siquiera quieren ir a los centros de acogida que les abren las puertas y prefieren golpear sus alas contra el asfalto. Al parecer, a Gallardón el espectáculo le resulta poco visual y prefiere una ciudad en la que los que han caído de pie no contemplen a los que han caído de rodillas o, sencillamente, han pasado una mala racha o han tenido un traspiés al asomarse a algún balcón. La paloma está en su derecho de morirse como le plazca, aunque a mí me joda verla.

Chequeo

“Y estas cositas de aquí pequeñitas canijas son mi flora intestinal. Desde que me traigo la comida de casa y ya no ando de restoranes ni le meto al vino en la cena tengo el estómago más limpio que Carpanta. Eso que veis en medio es una canica que me trague de crío y que la cabrona se ha hecho ahí su mundillo y no sale ni esposada. ¡Ah!, lo de abajo ya es el principio del intestino. Pasemos a la siguiente radiografía”. La aparente transparencia pública de los políticos -con el Señor Cangrejo a la cabeza tras mostrarnos ayer su patrimonio- va a ir alcanzando cotas mayores conforme más descienda su credibilidad, ya que aún no parecen haberse enterado de que, salvo los curiosos, no queremos saber qué tienen, qué ganan o qué dicen –con que lo sepan los que lo tienen que saber y actúen cuando hay que actuar debería ser suficiente- sino que lo que nos importa es qué hacen o qué no dejan hacer a otros. Todo lo demás es palabrería, como escribir articulitos o llevar chapas en la cazadora: gratis. Lo que nos interesa es qué hacen, a ver si les queda claro de una vez. El PSN, además, anuncia que hará públicos los patrimonios de todos sus candidatos al Parlamento, en un intento denodado de ofrecernos carnaza al más puro estilo Qué me dices o Sorpresa: ¡mira ésa, 217.000 euros en cuentas y un triste Renault 6 de 1988!, ¿pero cómo puede ganar ese inútil 73.000 euros? ¡Se podía hacer las mechas, por lo menos! Y todo así, como si uno fuera lo que gana o lo que tiene y no lo que tiene en la cabeza y lo que se desprende de sus actos. Es lógico que, dadas las encuestas que hablan de 9 o 10 parlamentarios para el PSN, lo intenten todo, pero ya estamos muy mayores como para tragarnos trucos de ilusionismo. No quiero saber nada de próstatas. Por cierto, ¡feliz día del No Gorrón!

Buen provecho

En Stavanger (Noruega), ¿de qué coño escriben en los periódicos si en Noruega no tienen a una ETA? Retirada y multada una foca monje estacionada en segunda fila que impedía el paso a la parroquia; El sol de medianoche se pone mañana a las 04.31 y sale a las 04.43. Prohibido encender las luces esos 12 minutos; El alcalde Sevland captura el primer salmón del año y se lo come a mordiscos. Tiene que ser un peñazo, no me jodas, vivir en un sitio en el que cada cinco minutos no sale alguien en la radio, en la televisión o en la prensa o en Internet o en cualquier parte hablando sobre El Tema, permanentemente desde hace años y años y años, horadando los tímpanos de los incautos oyentes, expuestos al hartazgo como bebés desnudos al sol de abril encima de una tapia de hormigón incandescente. Pobres noruegos, que no han tenido la oportunidad, como tenemos aquí, de poder levantarse cada mañana y decir, antes siquiera de abrir los ojos: condeno a ETA y a todos sus productos derivados. Eso sólo lo podemos hacer aquí, somos así de privilegiados y ni siquiera nos damos cuenta. Eso de salir de tu casa cada mañana sabiendo que eres buena persona, que por mucho que vayas a pisar tres o cuatro cuellos y putear a diez o doce ya condenas a ETA y por tanto tienes ganado el cielo es un desahogo impagable. ¡Me cagüen la puta ETA! Y a hacer la declaración de la renta ocultando todo lo posible. Claro que sí, Yolanda, claro que sí, seguid, seguid. En el Iruña Park el domingo pidiendo que “las elecciones son solo en clave regional” y en Madrid ayer diciéndole a Rubalcaba que use con Bildu “el microscopio, no la lupa”. Así, así, vas muy bien. Son cuatro votos menos por un lado pero siete más por otro. Sale a cuenta, siempre sale a cuenta. De la ETA, como del cerdo, se aprovecha todo.

Estrategia

El viernes tuvimos en la esquina de San Gregorio con San Miguel a un trompetista –pésimo-, luego a un guitarrista –no era Narciso Yepes, pero bien-, más tarde a un percusionista africano –para tres minutos-, después a una banda de bebop –excelentes- y se cerró la tarde con un grupo de música clásica con una cantante a capella que se marcó un Ave María que daban ganas de romperse la camisa, de bien, de bonito. Luego la esquina se quedó vacía y siguieron pasando por allí cientos de cuadrillas de chicos y chicas que venían de la Carpa y se habían bebido hasta el agua de los floreros y llevaban incorporados altavoces en las laringes. Vamos, un clásico viernes de abril a 30 grados, con medio Pamplona haciendo cola para tomarse una caña o comerse un helao o buscar un hueco de media silla en una terraza. Parecía hasta una ciudad y todo. Las cuadrillas hablaban entre sí de quién se gustaba de quién, los paseantes comentaban algo de los músicos, en los bares se charlaba sobre el Euribor, el Sporting o de qué hacer en Semana Santa. Ni una palabra del último pleno de Barcina, ni de las promesas de austeridad del PSN, ni de los líos Aralar-EA, ni de nada que se le pareciera. Dicen algunos rumores que la participación en las próximas elecciones apenas llegará –si llega- al 60%, lo que por una parte es lógico y, por otra, resulta descorazonador, ya que, mientras no se demuestre lo contrario o inventemos otra cosa, los políticos están ahí porque nosotros los ponemos y no dejan de ser, en teoría, la prolongación de lo que queremos como sociedad. Por lo que se ve, han desarrollado una estrategia tan perfecta que ya lo único que les pedimos es que no nos molesten mucho en nuestro paseo vital, para que sigamos viajando como turistas de nosotros mismos y ellos sigan con sus business.

Patxi López

Para la totalidad –o el 99%- de los medios de comunicación nacionales la llegada a la lehendakaritza de Patxi López supuso la misma sensación de desahogo y júbilo como cuando Sonsoles Suárez se plantó en el salón de casa de sus padres y les dijo: que me separo de Pocholo. Cuenta la leyenda que sus padres le preguntaron: ¿y ahora sales con alguien? Y ella contesto: con un traficante de armas. Y sus padres dijeron: ¡ayy, qué alegría! ¿Y es cariñoso? Con Patxi López, sin ser traficante de nada, que se sepa, sucede tres cuartos de lo mismo, tiene bula para unos cuantos años en la medida en la que ha desalojado del poder al PNV, que como todos sabemos tiene cuernos y rabo. López, al que hay que reconocerle el mérito de haber montado en apenas dos años idéntica finca a la que le costó montar al PNV 30, mantiene en su puesto a una delegada del País Vasco en Chile y Perú que ha comprado en Nicaragua un parcelón a la oenegé que ella misma montó y donó dinero destinado a cooperación. Una cosa muy rara. Le das dinero del bote de la cuadrilla a un mendigo para que se compre un bocadillo, se compra el pan y a la salida de la panadería se lo vuelves a recomprar con tu propio dinero porque ese pan “tiene muy buena pinta”. Ante esta surrealista actitud de la ex alcaldesa de Lasarte, el tal López ha apretado las filas con la casi totalidad de medios vascos y nadie ha dicho ni una palabra del caso hasta hace poco, un tema que apesta por los cuatro costados y que, como mínimo, es rocambolesco. Y, no contento con no ponerla de patitas en la calle, López ataca a los que, sencillamente, escriben los hechos en los papeles. La alternancia en el poder es sana y positiva. El problema viene cuando, gracias a tu predecesor, te dan manga ancha para sonarte los mocos con las cortinas.

Pelo

A fuerza de no cortarme el pelo, más que pelo ya tengo un arbusto. En cualquier momento me salen unos pacharanes y le hacemos una botella a la abuela. Bueno, no, que a ella le gusta más la patxaka, porque dice que es buena “para la digestión”. ¡Pero si no comes, gandula! A lo que iba, que tengo más pelo que Maiorga, aunque no me lo pienso cortar por lo menos hasta el 24 de mayo, cuando El Maestro cumpla 70 años. El Maestro –del que mi amigo Pachi dice que en realidad está más calvo que Kojak- gasta un peluso impactante para su edad y antes decía que llevaba el pelo largo porque si lo llevas corto lo tienes como metido por el cerebro y te succiona las ideas y en cambio si lo tienes largo es que ya ha salido y no interfiere en tus razonamientos. Esto lo decía cuando desayunaba LSD. Aunque lo mismo tenía razón, que ahí tenemos los matojos de Einstein, Punset o, si nos quedamos en Tafalla, Maiorga. En el otro extremo podríamos encontrar a Pedro Jeta Ramírez y Salvador Sostres, por ejemplo. Y es que Maiorga ya es cabeza de lista y eso, pese a quien pese, solo lo consiguen los listos, si entendemos por listos a aquellos que de una virtud obtienen un modo de ganarse la vida. Y Maiorga, a lo tonto, si finalmente Bildu no es ilegalizado, nadie duda que obtendrá su puesto de parlamentario, lo que hará la bonita cifra de 12 años consecutivos –desde sus 27 hasta sus 39- en nómina del lugar ése del que Elena Torres siempre nos insiste que hay que “acercar más a los ciudadanos”. Si regalaseis txistorra, aún. De modo que cada vez me parece menos peregrina la frase de El Maestro sobre la cantidad de pelo y la inteligencia. Aunque en todo este entramado lo que no termino de ubicar son los 28 años que se ha pegado de parlamentario Juan Cruz Alli. Lo mismo me corto el pelo.

'Los otros'

Ando más que un cartero y los veo por todas partes, en lo Viejo, la Milagrosa, la Rochapea, San Juan, en cualquier parte. También van mucho en villavesa, bastante más que nosotros. Son ellos, los otros. Los otros se juntan entre ellos, se emborrachan entre ellos, tienen sus bares, sus tiendas, sus discotecas, sus campos de juego, sus locutorios, se aman y se odian, se ayudan y se pisan. Vamos, como nosotros y a menos de un metro de distancia, pero más lejos emocionalmente. Porque me da –quizá me equivoque- que cuando ocurre algo como lo de Beriain, en general no pasamos de la lógica pena ante un drama humano y de la curiosidad de saber y conocer algo más de ella, de los hechos y de su entorno más cercano. Y poco más, hasta la siguiente. No sé, tengo la sensación de que, ya sea por nuestra culpa o por la suya –posiblemente ambas-, no es que los tengamos como ciudadanos de segunda, sino que, simplemente, es como si viviesen en otra ciudad: está la suya y luego está la nuestra. Han venido aquí a ganarse la vida y en el proceso de momento les está tocando cuidarnos, servirnos los cafés, colocarnos los tejados, limpiarnos la casa y cualquier cosa que a nosotros ya nos resulta poco. No por eso se convierten directamente en mejores, ni tampoco en peores, son, sencillamente, personas. Tal vez las generaciones que han convivido desde pequeños, en los colegios e institutos, se beneficiarán humana y culturalmente de la riqueza que siempre suponen las mezclas de cualquier tipo, pero me da que, de momento, sus asuntos, por muy terribles que sean, no nos afectan en la misma medida que si ella se apellidase, por ejemplo, Martinicorena y él Goñi. Son unas personas que pasan por aquí, que se aman, que se odian y que de vez en cuando mueren. Supongo que a todos nos toca hacer algo.

Tánger

“Si la ves, dile hola, podría estar en Tánger. Creerá que la he olvidado. No le digas que no es así”. ¡Aisss, la primavera, el amor a primera vista, las miradas furtivas, las calabazas como dos soles que nos has endiñado, Renzo! ¡Cómo has podido hacerlo, Renzo, cómo, si solo guardábamos nuestros bellos y dulces ojos para ti! Nada, un jodido cuadriculao comeagendas: ¡que tengo que dar el Pritzker, que tengo que dar el Pritzker, que a ver si se puede cambiar el día! Pues, hala, mira, los trenes a veces solo pasan una vez en la vida, te quedas sin premio. Corpas y Mangado se quedan sin ligue, sin las 700 fotos que se iban a sacar con el Renzo, el bueno de Menéndez Pidal -como va para los 90 y ya las ha visto de todas clases- ni se inmuta con ser el segundo plato y a los aquí presentes se nos pone esta cara bobalicona que es obligado que se nos ponga cuando nuestros máximos representantes culturales perpetran una nueva pero quizá aún no la última astracanada –Corpas de aquí al 22 de mayo tiene tiempo más que de sobra para salir dos o tres veces a hombros-. A pesar de todo esto, y como buen agonías, no puedo dejar de pensar en que tal vez estos sean los últimos coletazos de Corpas –y estos sean los últimos versos que yo le escribo- y que algunos rumores apuntan a Sergio Sayas como próximo consejero en el caso de que Yolanda –eternamenteeee- se haga finalmente con el sugus. Y no sé qué es peor, si estas legislaturas con peste a naftalina y cripta que nos ha deparado el alegre excomunista o la mera posibilidad de que dirija el cotarro el simpático y moderno profesional de la cosa, que no hace mucho contaba en Facebook –ya lo ha cerrado para los ojos de los curiosos: bien hecho, Sergio- que se había visto tres días seguidos el musical de Michael Jackson. Tánger, Tánger…

Vaya alivio

Que se retire Zapatero me produce el mismo alivio que si se retirase el cantante de Maná pero siguiesen los otros tres. Pondrían a otro muy parecido y continuarían sacando discos que llenarían las bandas sonoras de bares, cafeterías, tiendas, trenes, aeropuertos y consultas de dentistas y todo eso sin que las agencias mundiales de seguridad nuclear hayan emitido aún el comunicado en el que se documenta científicamente que la exposición a 15 segundos de un tema de Maná puede provocar daños irreparables. Zapatero se va, vale, pero ¿y qué ganamos con eso si el o la que le sustituya son de los que se está hablando que podrían ser? Es como quitar al cantante de Maná y poner a Luis Miguel. O al tipo de los Mojinos Escozíos. Están muy vistos ya Rubalcaba y Chacón, sobre todo el primero, que si echas la vista atrás andaba por ahí cuando Roldán. Pero, entre una cosa y otra, el PSOE lo sigue haciendo bien, ya que llevábamos meses con la barrila de si se presentaba o no Zapatero y ahora nos pegaremos otro tanto hablando de si será uno u otra u otro el siguiente y el incesante cuchilleo que va a haber en Ferraz, mientras la tasa de paro duplica a la media europea y quintuplica a la de Holanda. Y es que posiblemente estemos en el país más periodísticamente politizado del planeta y más arrasado por un bipartidismo infame que me río yo del bipartidismo Barça-Madrid o Beatles-Stones. Es una puta pesadilla, que se acrecienta año tras año y que no tiene ningún aspecto de ir a mejor sino todo lo contrario. Como apuntaba alguien por ahí, cuando gane Rajoy, Intereconomía emitirá videos musicales, volverá Urdaci y La Sexta se convertirá en una tertulia permanente. Y vuelta a empezar. Y lo peor de todo es que el cantante de Maná quiere morir sobre el escenario.

Abanicos

Me pareció ver ayer con el ojo de la nuca –bueno, no me pareció, lo ví- a buena parte de la cúpula del Instituto Navarro de Deporte y Juventud del Gobierno de Navarra mojarse los labios en una terraza de estas nuevas que se hacen con toneles justo allí donde estaba el Nevada, legendario bar abierto por los no menos legendarios rojillos Sabino y Peio Egaña. Su interlocutor, curiosamente, era un actual trabajador de Osasuna y veterano exconcejal de Pamplona. Lo mismo estaban hablando del clima, de los alevines del club o del pase en largo que tenía Gratacós, pero seguro que no faltó en su conversación el fichaje de Van Der Pruden para la lista de Yolandamari al Parlamento. Y es que si yo fuese la cúpula del actual INDJ –Urban nos libre a todos de semejante desgracia- estaría, cuando menos, muy atento a los abanicos que se van a ir formando en estas próximas etapas, por no decir, más bien, que me da que ya pueden rodearse de los mejores percherones del Ti-Raleigh y el Panasonic que todo hace indicar que van a llegar a Burgos descolgados. Porque –no sé, es una intuición tonta- supongo que si fichas para tu lista a un independiente –ji-ji- que ha sido ciclista profesional, tiene experiencia como gestor deportivo –y contratos directos con varios ayuntamientos navarros, entre ellos Pamplona- y que, por encima de todo, es el hermanísimo del campeonísimo, con la de puertas que eso abre a tu paso, lo más normal sería que a Van Der Pruden lo coloquen o directamente como consejero o como máximo responsable del INDJ. Ya digo que es una intuición tonta y que a lo mejor estaban hablando de Gratacós, pero insisto que, si su intención era seguir, yo en su caso estaría cuando menos bien pegado a la cuneta y con el 53x12 preparado, que se acerca un Tour con muchos cambios de viento.

Distancia

Los autobuses electorales de UPN y PSN –eso de compartir coche entre compañeros de trabajo aún no lo conocen-, unidos a las emisiones de CO2 que generan los cientos de ordenadores permanentemente conectados de candidatos, patizantes –que diría Josep Lluis Núñez, el Rey del Chaflán, como le llamaba el llorado Vázquez Montalbán- y equipos de campaña varios enviando minuto a minuto itinerarios, consignas, mensajes y zaborra cibernética en general nos han traído hasta aquí. Se ha formado una boina troposférica con entrada en Urdax y salida en Cortes y de ahí que hoy vayamos a tener unos 30 grados, una temperatura perfecta como para que agarraran la mochila y marcharan unos días hacia por donde Torrevieja o así, para que cojan, como escribió hace años el maestro de arriba, una buena velocidad y una bonita distancia. Como mucho nos tememos que no será así sino todo lo contrario y para mediados de mayo la AEMET estima que la temperatura media en Navarra alcanzará cotas del desierto de Kalahari, la Federación Navarra de Municipios y Concejos ya ha previsto instalar en todas las poblaciones de más de 1.000 habitantes miles de duchas de chorro como las que se usan en las maratones, cuadrillas de callistas y puestos de abanicos. En las poblaciones de menos de 1.000 habitantes, que se jodan, que no hay dinero para todos. Que se pongan en unas tiendas de campaña en los prados de Gendulain a esperar a que se construya la segunda Brasilia. No obstante les diremos que la llegada del verano por adelantado y su más que posible permanencia entre nosotros hasta bien entrado septiembre no va a ser nada en comparación al que nos espera en 2012, así que aquellos que tengan en algo de estima a su psique que vayan pensando en coger una buena velocidad y una bonita distancia.