Trapos

Leo a Eskubi: “Espero que se vean muchas ikurriñas en la plaza Consistorial”. ¡Ahí estás, viva tú, que se mueran los bajos! Me dirás: “Crece”. En ello estoy, ciego de Corn Flakes. Y espero que también los que meten las ikurriñas crezcan un poco, a nivel cerebral. Ellos y cualquiera otro que necesita pasear cualesquiera bandera –curiosa necesidad- por la plaza Consistorial el día 6 o cualquier día y por cualquier parte, ya sea española, navarra, de la URSS o de Murillo el Fruto, impidiendo que muchos veamos cómo un concejal que ni nos va ni nos viene prende el cohete que sí que nos va y nos viene. Crezcamos todos, puesto que somos bajos. Bajos son -y mucho- los que entran, año tras año a menos cinco, a la plaza vía Santo Domingo como Atila y los hunos sin preguntar ¿la última? y con las ikurriñas empujando –mejor dicho, arrollando- a todo lo que se les pone por delante, que es mucho y muchos. Entre otros, yo y mis colegas, que ya somos perros viejos y que, mientras no nos metan el palo de la bandera por el ojo o por el recto, hace años que les dimos por imposibles, ya que la educación que no se tiene no te la da una bandera, ni aunque sea a colores, y ya se sabe que la citada educación aún tiende más a cero cuando de grupos amplios y con sensación de campeones se trata. ¿Sería mucho pedir un mínimo de modales, que tanto se solicitan, con razón en muchos casos, por esos mismos en otros ámbitos? Por otra parte, ¿por qué hay que pedirlo? ¿Habría hondonadas de ... si en lugar de esa bandera fuera otra la que entra arrollando? Evidente. Confiemos pues, ya que no queda otro remedio, en que vaya decayendo el mundo de los trapos y, ante todo, que tengamos un buen cohete, con los codos ajenos en el bazo, como siempre, pero sólo por mera acumulación, que es lo suyo.

Ya ves, tío

Eskubi quiere compartir el chupinazo con Xanti Begiristain. Dice que los dos han trabajado por igual y que ambos lo merecen. Me parece bien. Sin ir más lejos, yo soy la madrina de mi sobrino mayor. Mi hermano es el padrino. Mi hermana está tan del tarro que nos lo ofreció a los dos y yo me quedé en el papel de madrina, supongo que por mi lado femenino más acusado o vete a saber. El caso es que soy un varón madrina heterosexual. Y tan contenta. Aunque fui con pantalones. Bueno, no, casi en bañador, porque lo bautizamos en el río. Con cura y todo, con un par. Luego les cuento. Eskubi dice que como es agnóstico va a gritar Viva las fiestas de San Fermín y no Viva San Fermín. También me parece bien. Mientras no faltes a nadie, es más importante no ser hipócrita. Sánchez de Muniain dice entonces que le choca que el encargado de lanzar el cohete diga que no cree en San Fermín. Sánchez de Muniain se ve que no conoció al cura que bautizó a mi sobrino en el río del pueblo, ahí, en mitad del prao. Ese cura era mi tío Jesús Mari, que ya murió. Además de tío y cura –y no precisamente de la teología de la liberación, aunque tampoco del otro extremo-, este fenómeno daba el sermón el día 14 en la octava de San Fermín y soltaba notables mangazos verbales a los políticos allí presentes. Creía en San Fermín y era un experto en sus creencias. Sabía latín –como puso el gran César Oroz en uno de sus libros- de eso y de muchas cosas más. Jamás nos dijo en qué creer ni por qué y jamás nos quiso imponer nada ni discutir nuestras creencias o no creencias, aunque sabíamos que le podía hacer más ilusión que creyéramos. Pero siempre prefirió que no fuéramos hipócritas y por eso le quisimos como a nadie y le queremos. Ya ves tío, por aquí todo igual, mucho iluminao. ¿Y por allí?

Piscinas

Lógico me parece que el concejal de Deportes del Ayuntamiento de Tudela – que es de UPN, con lo que eso conlleva- no dejara entrar a la ETB a las piscinas. ¿Quién le aseguraba que eran de la ETB y no ojeadores del Bilbao, a la caza y captura de pre-benjamines? ¿No le dijeron esos presuntos periodistas de la ETB que su programa se llama Objetivo Euskadi, que es el mismo objetivo que el del Bilbao, añadido Calahorra –Ezquerro-, Sevilla –Roberto Ríos-, Burgos –Loren-, etc y etc? ¿No tiene derecho el concejal a poner sus fronteras dónde le plazca, tal y como hace el Bilbao y también la ETB? ¿A qué entonces nos sorprende que el concejal intente dar satisfacción a los suyos –esto es, a lo que le votan, no a todo Tudela-, tal y como hacen el Bilbao y la ETB? Cosa distinta es que usted y yo hubiésemos hecho lo mismo, pero como usted ni yo somos concejales en Tudela- que sepamos-, pues nos tendremos que conformar con que nos parezca mejor o peor, pero poco más. Lo que es evidente es que, bajo su doctrina, es lógico, como que la Iglesia diga que fornicar por placer es pecado. Llegados a este punto, busquemos una explicación no futbolística y ni tan siquiera política –votos que se ganan o pierden detrás de cada decisión-, sino meramente racional. ¿Existen navarros hartos de ver a Navarra en el mapa del tiempo de la ETB y de ver Navarra como un apósito? Existen. ¿Preferirían esos navarros que la ETB no diera información sobre Navarra como parte de un todo aunque sea una buena información? Lo preferirían. ¿Qué es la buena información sobre Navarra como parte de un todo? ¡Ajá, qué bien se lo pasa uno en esta comunidad! ¿Prima más para la ETB la información o ir dejando el marchamo de que hay un todo? ¿Hoy es miércoles? En Tudeeeeeela no hayyy piscinaaaas...

Ni opa

Hablando de todo un poco: ¿qué ha pasado con el Estatut? ¿Quién ganó? ¿Todos? Eso está bien, lo importante ya decía Coubertain que era participar y me alegro de que se hayan vuelto a casa con una medalla que cuelga de una cinta roja en la que ponga Di la brasa todo lo que pude durante un año. Ulldecona 2006. Yo es que vi el otro día de pasada a Maragall y dije: “¡Anda, que le han dado a Barcelona otra vez los Juegos del 92!”. Pero mi hermano me sacó de mi error al decirme: “¿No ves que ése no es Narcís Serra, que es Carod Rovira o qué?”. Es que a mí los catalanes con barba y chaqueta de pana me parecen todos iguales, por la tele, que en persona no conozco a ningún catalán con barba. Hay que ver lo famoso que en su día fue Narcís ¡eh! Y lo famoso que se ha hecho el Carod. Ahora ya nadie se acuerda del bueno de Narcis, con esa mirada inteligente que tenía, que seguro que lo era, aunque no lo quisiera demostrar. La duda es a ver cuánto dura Carod en el top manta, estando como está la industria política sacando grupos nuevos cada dos por tres, tanto que dudo que Carod se lleve el disco de platino. Sólo espero que al menos no se venga abajo cuando la gente ya no le odie, ni le meta en sus frases hechas diarias, como le pasó a Fernando Morán. Pobres políticos. El caso es que me preguntaba si no han acabado ustedes un poco hartos de los catalanes, un poco hasta la barretina. Yo les reconozco que sí. Me preguntaba también entonces hasta dónde estarán los extremeños o los manchegos de los vascos y los navarros, que llevamos 40 años dando una tabarra bíblica. Yo si fuera extremeño y estuviera debajo de un olivo viendo al cerdo comer bellotas nos daba la independencia al instante. O cuando menos nos ponía un esparadrapo en la boca para que no pudiéramos decir ni opa.

En pompa

¿Recuerdan ustedes aquel titular del Navarra Guay de hace mil años? Para los que no lo sepan, el Navarra Guay era un suplemento bien cachondo que salía en Navarra Hoy hace también mil años. Un día titularon así: “La policía detiene en Calderería a Iñaki Perurena con una piedra de 300 kilos”. Si ese fantástico y provocador suplemento existiera hoy podríamos leer algo así: “La policía halla miles de piedras en el estudio de Patxi Mangado. Asimismo, se incautó de una sustancia negra muy similar a la cuarcita india –también conocida como chungachina- y unos cuantos gramos de granito de Zimbabue. Los agentes desconocen su valor en el mercado, ya que estaríamos hablando de millones de dosis. El arquitecto ha prestado declaración en dependencias policiales y ha asegurado que hay que darle al pueblo lo que pida, aunque sea un inculto. Se desconoce a la hora de redactar estas líneas y acabar estas cervezas si el juez le va a liberar bajo fianza. Seguiremos consumiendo, digo informando”. Estaría guay. Pero como la prensa de hoy es muy seria y muy objetiva, pues no se puede decir. Por eso no lo pongo, porque no se puede decir, porque si se pudiera decir que lo que nos pide el cuerpo a los navarros es que Mangado pague el desaguisado de su bolsillo, pues lo pondría, pero no se puede. Porque somos muy serios. Y objetivos. ¿Qué cuesta 130 millones de pesetas? Eso qué es para nosotros. ¿Qué además nos va a hacer una cafetería y encima le vamos a pagar por ello? Nada, miramos para otro lado y esperamos un par de años o tres para darle el Príncipe de Viana, “por universalizar la arquitectura navarra y eso”. No se puede ir por la vida así, sacándole punta a cualquier mínima cosa, señores. Respeto por encima de todo, objetividad y a seguir poniendo el culo en pompa.

La ruleta rusa

Últimamente he cambiado muchas veces mi testamento. Eso me pasa por andar por el suelo y tener que cruzar tantos pasos de cebra sin semáforo. Un paso de cebra sin semáforo en esta ciudad es lo más parecido a entrar en el saloon y cagarse en los muertos de todos los vaqueros allí presentes y además decirles que les vas a robar las vacas y que sus caracoles ya no pastarán en mis praderas. En Inglaterra, donde según nos dicen son todos unos hooligans, el punkarra del barrio empieza a frenar a 70 metros del paso del cebra aunque tú estés aún a cinco zancadas de llegar a la pintura. Aquí el personal en primer lugar no te ve. Si te ve y puede, se hace el despistao. Si no puede, intenta pasar antes que tú aunque te fulmine el tupé. Y, con gran dolor de corazón, hay veces, las menos, en las que frena, a medio metro tuyo. Son esas veces en las que uno le echa valor y se pone en mitad del paso de cebra mirando en dirección al coche y se quema a lo bonzo para que pare. ¿Motivo? Ni idea. Luego tenemos los pasos de cebra con semáforo, a los que en las últimas semanas -y a algunos en concreto- les han puesto un cronómetro para saber cuánto te queda de espera y cuánto tenemos para cruzarlo. El de Conde Oliveto por ejemplo es para atletas olímpicos. Creo que son 18 segundos para cruzar seis carriles. He visto a varias abuelas que justo llegan a la mitad y ahí se quedan, en la mediana, con un seto como todo parapeto y una tufarra a tubo de escape que les deja la laca inhábil. Para esperar hay del orden de 90 segundos. Hay gente que se ha estudiao varias carreras esperando y otros han conocido allí a sus parejas. Para cuando llegaron al otro lado ya tenían hijos y me han llegado a decir, aunque igual es un rumor, que el responsable de tráfico les colgaba una medalla.

Tíralo tú

Alli mueve ficha porque no le gusta el narcisismo, el ajeno, siempre y cuando entendamos por ajeno todo aquello que no pasa dentro del cerebro de uno mismo pero que sí puede pasar en el partido que uno dirige. Resulta gracioso que siendo tan pocos -y esto no es una crítica, es una descripción-, el sumo hacedor y deshacedor de CDN –y de casi todo lo que no ocurra dentro de su cerebro- se tuviera que enterar por la prensa de la carta que Ibero Gotera y Otilio Pérez Cabañas mandaron a la alcaldesa para que Pérez Cabañas tirara el cohete, que es como cuando mi sobrino pequeño le pide a mi hermana que en el cumple de su hermano él quiere soplar las velas, que le hace ilu. Resulta gracioso, no me digan. Porque aquí entonces caben tres opciones: 1) Alli ve el ridículo de la carta y su coste en votos y trata de ponerle freno. Error: ya es tarde. Tampoco cuela que diga que lo justo es que lo tire Aralar. Eso lo sabemos todos. 2) Alli tiene alguna guardada a Ibero, que, sin decirlo claramente, dejó caer entre líneas –la de cosas que debe de haber escondidas entre las líneas, ahí aburridas, las cosas- que Alli se había excedido al entrar a saco contra los concejales de UPN en el Ayuntamiento. Pueda ser. Capón al txikito, que aquí mando yo. y 3) en una suerte de huida hacia delante, y aún a costa de tener que dar un soberano capón público a Pérez Cabañas y a su manager, Alli se niega a retirarle a la alcaldesa la patata caliente y le dice a ver cómo te cueces en tu propio caldo y cómo sales de esta. Conmigo no cuentes. Porque una cosa es que mis concejales hayan hecho el ridi y otra que lo haga yo, que es al que vota la gente. Y éste no es un artículo sobre política, sino sobre comportamiento humano. Alli, en tu portal dejo mis tambores, eres un crack. Tira tú el cuete.

Monstruitos

Lo que es un milagro es que salgan medio normales. El otro día puse un rato la televisión, un canal de esos locales por los que el Consejo Audiovisual de Navarra está tan preocupado –por el producto, ya que de los trabajadores, sus sueldos y sus condiciones de trabajo no le leí ni jota-, y me volví a quedar de piedra, lo que ya es novedoso tratándose de la televisión. Salían unos renacuajos de no más de 11 o 12 años, unos del Alavés, otros de Osasuna y otros de la Real Sociedad. Jugaban al fútbol y, pásmate, echaban el Torneo de Ayegui por la televisión, no sé si en directo o en diferido, pero lo echaban, tal que ese invento infame de Canal Plus de hace ya años en el que otros renacuajos juegan en Brunete. ¿Se nos ha ido a todos la cabeza para siempre o qué? Al margen de que esto no deja de ser un grave insulto a decenas de deportes que no tienen ni medio segundo de presencia en directo en televisión, ¿es sano que a un niño de 11 años se le saque en pantalla como si fuese Ronaldinho? ¿Por qué luego se les pide que sean normales si se les trata como si fueran otra cosa? Veo lógico que al niño –y hasta a su familia y parte del extranjero- le pueda hacer ilusión salir por la tele, pero ¿y qué? Es como esos programas en los que aparecen unos mocosos –mayormente andaluces- con gracejo y que al fin y al cabo no son más que unos repelentes niños vicentes que en lugar de supositorios parece que les metan la Espasa y que hablan de animales o hacen preguntas a los invitados y todo el plató les ríe las gracias y Arturito, toca el piano. A mí también me gusta mucho eso de prohibido prohibir, pero en estos casos no tengo dudas. Si el niño quiere salir en televisión, que se lo gane y juegue en el primer equipo. Como los ciclistas. O los atletas. O los físicos nucleares.

El cosmos

Stephen Hawking ha revelado que, en un congreso de Cosmología celebrado en el Vaticano, Juan Pablo II dijo a los científicos allí presentes que “estudiar el Universo y dónde se originó está bien, pero creo que no se debería profundizar en el origen en sí mismo, puesto que se trata del momento de la Creación y de la intervención de Dios”. Es, más o menos, lo que se dice por megafonía en los encierros de san Fermín: “¡Dejen trabajar a los dobladores!”. Y lo que le digo yo a mi madre cuando me pregunta que cómo se puede subir Alpe D’Huez en 37:35, como Pantani: “En coche, en segunda. En bici, inexplicable”. Por que a mí, por mucho que me lo expliquen, me va a resultar igual de alucinante que me digan que esto lo creó alguien motu proprio que que surgió porque algo se chocó contra algo, porque enseguida me entraría la duda: ¿y ese algo quién lo creo? Y uno de éstos nos diría: otro algo. Y así puede uno darse al patxaran con mucha rapidez. Y muy de seguido. Yo por eso prefiero vivir en la ignorancia, que además me resulta bien fácil: es como estar por casa. Y de ahí que tampoco me guste ir al dentista si no me duele la boca, ya que siempre que voy surgen agujeros negros de todas partes, agujeros que uno desconocía que estaban ahí pero que son capaces de abducirte la nómina en un pis-pas y arrastrar por el suelo tus creencias en el género humano en general y en el sector dentistas en particular. En este caso nadie te pregunta: “¿Es que no tienes curiosidad?”. Pues no, ni por las caries ni por el cosmos, que, según bocas, suele ser muy parecido. Hace poco me llegó carta de mi dentista, que por cierto es bien maja: “Recuerda que dadas las características de tu boca, te toca revisión cada año y no cada dos”. ¡Que no, que no quiero saber nada, que prefiero el limbo!

Mantas y sábanas

¡Hace calor, eh! Yo este año mucho mejor, porque me he vacunao. Como soy grupo de riesgo, por flojo, y como la sanidad avanza que es un gusto, pues me he pedido ser cobaya. Les pedí que me pusieran a 21 grados, que es como decir ni frío ni calor. Y bien, voy bien. Mi hermana, que incluso ahora duerme con dos mantas, les ha dicho a ver si no le pueden subir un poco, a unos 28, sobre todo por las mañanas, que dice se le ponen los dedos blancos. Le han dicho que no, que se ponga tres mantas. Hablando de mantas. Algo así le llamó Alli a Palacios. También le llamó manta a la nueva consejera. Si no manta, edredón o similar, con esa frase que lo mismo vale para un roto que para un descosido y que no dice ni una cosa ni la otra: “No da el perfil”. Alli es que tiene el listón muy alto, según para qué. Y el perfil. Pero bueno, a estas alturas de la historia de este hombre, nada que asombre, que todos conocemos uno así en la cuadrilla: el renegón profesional. Se le quiere igual, pero ya votarle es otra cosa. Y hablando de mantas y de votar, recordemos al entrenador peruano Tim, cuando dijo aquello de que “el fútbol es como una manta corta. Si te cubres la cabeza, se te descubren los pies y, si te tapas los pies, se te destapa la cabeza”. Pues en política, igual. Si haces caso a unos se enfadan los otros y si haces caso a los otros se enfadan los unos, lo que dentro de un partido, así en conjunto, se llama La famiglia. Ha pasado en UPN, que es famiglia numerosa, entre Palacios e Iribarren. Eso no le pasa a Alli, que elige tan bien los perfiles que como mucho le puede pasar lo que contaba el guitarrista Robbie Robertson: “Fue increíble. Tocamos en un bar y hubo una pelea. ¡Y sólo había dos personas!”. Un tipo listo Alli, con sábana ajustable a toda clase de movimientos.

Paragüero

¿A ustedes qué les parece que a una persona, a un pamplonés, la Policía Municipal de Pamplona le detuviera el otro día por andar por el Casco Viejo en pelotas y le metiera una multa de 180 euros, aunque no sé por dónde? ¿No les parece una desfachatez? A mí si. Yo le hubiera metido una de 3.000, como poco. ¡Anda que no llevamos la tira de años poniendo loseta como para que nos venga uno ahora y nos la are y nos deje ahí un surco pa cuando Ibero quiera poner el tranvía! Venga, a hacer el marrano al Plan Sur, como todos. A ver qué pasaría si se hubieran perdido las costumbres y aparcáramos en batería en el Paseo Sarasate y todos ahí, dale que te pego. Pues que no sería plan, que bajaría tu madre y te gritaría: “¡Iker, que te he dicho que se te va a enfriar la tortilla y que mañana tienes examen de mates. Y que le arregles la suspensión al coche, hombre!”. Y el resto: “¡Iker, o subes o le dices a tu madre que se calle, que no hay quien se concentre!”. Pues esto parecido, que yo entro a un super y me veo ahí un miembro viril humillando delante de una bandeja de mortadela y me paso al fiambre, a ese tan malo que lleva aceituna. Pues sí, que a saber por dónde ha andao ese miembro, pa andar tan humillao. Que ya no es que sea más feo o menos y que ya que también hay gente que viste como para que la detengan –por no hablar de los que se sumergen en colonia-, pero, hombre, sé más modosito, ponte un tanga al menos, no te vayas a costipar con estos contrastes de calor y aire acondicionao y se te ponga a gotear el grifo en la silla de la barra del bar y luego tenga que sentarme yo o el que sea, que las venéreas son muy traidoras –científicamente imposible, pero el reparo es libre, como tú-. No sé, yo te buscaría una solución: ¿te hace de paragüero?.

Palabra

Con Tom Waits me pasa como con El Maestro, que, como los ponen poco en la radio, cada vez que escucho un tema suyo en cualquier dial o cadena se me alteran los ventrículos y tengo que llamar a mi enviado especial en un cibercafé y decirle que me mire si alguno de ellos la ha diñao o similar. Y, como el padre en el parto, no disfruto del momento. Y se me pasa el tema de puro nervioso y luego ya no es lo mismo si pongo yo la canción en mi loro, como no es lo mismo el café de casa que el de cafetería, que me sabe más rico, aunque sea el mismo. Y no me pregunten por qué. Piensen algo ustedes. Si les deja el calor. Bueno, pues estaba yo pelando tan pancho un calabacín para cortarlo en rodajas y meterle dentro jamón y queso y pasarlo por harina y huevo y al aceite a dorarse cuando escucho al gran Tom cantar eso de “wasted and wounded”, que es de Tom Traubert’ Blues y traducido viene a ser como “consumido y herido”. Y ya estaba yo abriendo una botella de bourbon que tengo guardada para cuando la palme Tom (cuando palme El Maestro me pediré la baja. Y me la darán) cuando me di cuenta de que la canción sonaba en La Sexta. Y me dije: “Vamos, si estos han sido capaces de mentir a medio país asegurando que vamos a ver todo el Mundial pero no fueron lo suficientemente honestos como para decirnos que la mitad iba a ser en diferido, fijo que le han robao un tema al bueno de Tom para su publicidad, sabiendo que el bueno de Tom no deja sus temas para publicidad y que hace años le ganó un juicio a Frito-Lay y hace poco otro a la General Motors”. Así que aunque expresarme en inglés me cuesta horrores tuve que llamar por teléfono y le dije: “Tom, the piano has been drinking, not me, not me”, que traducido viene a ser: “Tom, que te quieren introducir la antena por el riau”. Palabra.

El tapado

Tengo la certeza de que existen los libros-dedicatoria. No son sino ésas cosas que se venden casi a peso en las librerías y en las que el autor, como tenía una dedicatoria vital que hacerle a alguien –a su madre, a su novia, al médico que le estirpó las amigdalas- y ya que sabe que no va a ganar el maratón olímpico o el Nobel, pues va y escribe un libro alrededor de su emotivo y maravilloso para Eduvigis. Y se queda más ancho que Bud Spencer y ¡hala, a gastar papel, que sobra! Lo que desconocía hasta la fecha era que existiera el autor tapado. Conocía a los mal llamados negros, a las musas, a los correctores, a los que inspiran, pero tapados aún no había visto ninguno. Hasta que cayó en mis manos el programa de fiestas de San Fermín y me encontré con que uno de los tres autores de textos era nuestro anónimo Concejal de Cultura. Toda vez que el programa incluye un texto de la alcaldesa –con su retrato de Salaberri a la izquierda, ¡toma ego!-, otro de Miguel de la Cuadra Salcedo, el programa día a día, una página con cuatro informaciones sueltas sobre el encierro, otra con los recorridos de la comparsa de Gigantes y Cabezudos y una última con mínimos retazos sobre las ganaderías a lidiar, ando preguntándome qué coño ha escrito nuestro anónimo concejal de Cultura en el dichoso programa y, si ha escrito algo, qué puñetera falta hace que ponga su nombre si se ha limitado a teclear cuatro consejos para los corredores del encierro o cuatro detalles sobre las ganaderías que se las pasas a un estudiante de primero de periodismo y te los deja niquelaos en 10 minutos mientras se come el bollycao y se manda esemeeses con la moza. Por que, ¿de esto sabíamos algo o no, señor concejal anónimo, no vaya a ser otra sorpresa, en este caso del impresor? ¡Dios, qué paciencia!

Aullando

¿Han sintozinao ya bien todos los canales? ¿Sí? Me alegro, hártense, que yo no pienso ver ni uno solo de los partidos. No me hace falta. Mi rival y un servidor tenemos un bar debajo de casa que nos radia perfectamente todo lo que ocurre. Ahora mismo están callados, como si fuesen las siete de la mañana, pero en unos minutos empezará el Inglaterra-Paraguay y en cuanto algún equipo meta un gol bramarán como búfalos: “¡Auhhh, auhhh!”. El viernes fui a echar unos potes con los colegas y cuando llegué a casa mi rival me recibió gritando Auhhh, Auhhh: “Que se jodan los de abajo, yo grito cuando quiero”. No sé si va a resistir todo el Mundial esta mujer. Ahora mismo se está leyendo un libro. De crímenes. No sé yo si no sería una buena idea bajarme al bar a ver el partido con media colonia inglesa de la ciudad. Es un bar de ésos que ahora se llaman irlandeses que tiene puesta la televisión por satélite a todas horas y con bien de deportes y se conoce que por ahí pasan colonias de todos los países, porque cuando marcaba goles Alemania gritaban y cuando marcaba Costa Rica, también -¿ustedes conocen a alguien de Costa Rica?-. Me podría echar una pinta, abrazarme a algún James y subir a casa con el crimen ya resuelto. Sería un buen plan. Alternativo. Creo que lo voy a hacer, porque estar así, con este sinvivir de no saber quién ha metido gol y si el que aulla es un James o un paraguayo -¿paraqué?- no es vivir. ¡Coño, gol de alguien! Debe de ser sobre el minuto 5 o así. Mi rival aulla también. La novela debe de ser muy buena, por lo menos de Connolly, que también es irlandés. ¿Qué hago? Ahora ha debido de haber o poste u ocasión clara. Al final he pensao que mejor no voy a bajar. No vaya a ser que cuando suba me la encuentre subida a la antena del irlandés. Aullando.

Pan en leche

De a resultas que andaba el otro día tocándome las monedas en los bolsillos como si fueran la únicas del mundo o talmente sestercios y de repente me veo delante la tómbola toda elevada, con su estructura alicatada hasta el techo. Y toda persona humana con dos dedos de frente o tres de perfil hubiera mirado aquello con poco aprecio, que unos esfuerzos costó que aquellas monedas llegaran a mis bolsillos y no era cuestión de comer otro día pan de ayer. Pero me pudo la novedad. Todo el año aquel hueco vacío, ponen algo, pues hay que hacer gasto, que para algo lo ponen, dije yo. Ya reblandeceré el pan en leche, pensé, con esas excusas bobas que uno se pone cuando sabe que lo que va a hacer está mal pero es inevitable. Y le dije a una buena moza que tenía casi tantos años como la propia estructura y el diseño: “¿A cuánto están, maja?”. Y me dice: “A 0,75”. “¡Ospas, ni el Euribor! Bueno, todo sea por Cáritas. Tengo 1,50, así que deme dos y que salga el sol por Garaioa.”. Al Maestro pongo por testigo que abrí aquellos dos boletos con esa emoción inexplicable de abrir un boleto ahí como a escondidas y no me tocó ni sorteo de mobiliario de cocina ni reúna boletos. Una linterna y un pañuelo de señora, olé-olé. La linterna, malísima y el pañuelo ya era antiguo cuando nació María Dolores Pradera pero ¿y qué? ¿Se paga con dinero no tener que andar un mes con un boleto de sorteo en la cartera, que hace poco lavé un pantalón y por allá me salieron reúna boletos del 96? No se paga. Ahí tengo la linterna y le he puesto una pila de petaca y a cada rato le pego un destello al pañuelo, que lo tengo en el hall. Y estoy reblandeciendo mucho pan en leche porque me dijo las señora que este año los boletos especiales para salir concejal del ayuntamiento están sólo a tres euros.

'Rodapieses'

La de cosas de Palacio que le tocan a Palacios ¡eh! Se mueve un tabique para que quepa una fotocopiadora de ésas gansas de planos y fijo que el tabique le come a Palacios alfombra del despacho y Palacios ahí, cruzao de brazos arengando al ñapas: “¡Venga, coño, que tengo que firmar unas órdenes forales. Me ponga unos pernes también y esos rodapieses me los pule y me les mete un poco de antipolilla, que hay mucha polilla”. Y en esto llega Sanz, le pasa la mano por el hombro –por el derecho, porque cuando uno es diestro, como Sanz, la posición natural es situarse a la izquierda para así agarrar el hombro derecho- y le dice: “José Ignacio”. Y el otro contesta: “¡Huyyy, lo que me ha dicho! Miguel, si me llamas por el nombre, mala cosa”. “¡Mira este, tú también me has llamado por el nombre!”. “Porque has empezao tú y además yo soy más mayor”. “De eso te quería hablar. Que mira, que he pensao que, a tu edad...”. “Habla con Campoy, que frisa ya la...”. “Ni frisa ni Prisa ni leches, José Ignacio, que ya está decidido”. “¿Decidido lo cualo, si te llevo sólo un mes de vida?”. “Ya, ya, pero no es lo mismo un mes de vida en Pamplona que en Corella. En Pamplona desgasta más y tú llevas ya mucho tute, que sólo te falta ser bedel, así que te ceso y pongo a García-Malo, que es de Castejón, y ya que les vamos a doblar la capacidad a las térmicas a los de Castejón, pues al menos que tengan alguien en Palacio, ¿no? Y todo pueblo majo de la Ribera merece al menos un consejero, ¿no?”. “¿Esto no será por lo de las licencias de radio?” “No, es por un impulso personal”. “¿Ni por lo de las ONG’s? “Por un doble impulso personal. Y hasta aquí puedo leer”. “¿Pero entonces le voy diciendo a Del Burgo que vaya desalojando su despacho en Madrid o qué? ¿Y qué le digo al de los rodapieses?”.

Una madre

El Ayuntamiento no es una madre y ya se sabe que madre que no hay más que una y pelma –no es nada personal, mamá, una licencia-. Una madre, cuando el niño hace la comunión, dosifica, lo que un amigo llamaba “regular”, que en su caso no era otra cosa que de vez en cuando meter alguna cerveza entre los vodkas y en el de las madres no es sino esconderle para más adelante algunos regalos al niño para que directamente no empiece a fibrilar y acabe pensando que la vida es reventar paquetes y lazos, decir muy bonito y abalanzarse sobre el siguiente como si fuera Charles Manson. De ahí que las madres serán muy pelmas, pero de niños saben un rato. No así el Ayuntamiento, que nos ha puesto para San Fermín “un acto cada 20 minutos”. Poco margen de recuperación me parece ése Yolandamari, poco, para tanto acto, aunque bueno, insaciables hay en todas partes. Sin embargo, los regalos que menos me gusta que nos regalen con, recordemos, el dinero que nos han cogido de la hucha –y que cualquier madre sensata guardaría para octubre, febrero o mayo, cuando el niño está mustio y harto de pegarle patadas a una lata- son los conciertos, ésos que este año nos traen entre otros a leyendas como Celtas Cortos, Rebeldes, la Guardia o los Blues Brothers, evidentemente sin John Belushi –por razones obvias- Dan Aykroyd, Steve Cropper o Donald Duck Dunn. Y luego el Sopor de Morfeo y alguno más. Pero bueno, que tampoco es una cuestión de gustos sino de oportunidad, que si traen a Dylan, a Young, a Van The Man, a Ravi Shankar o a John Mayall –hay mil nombres, pero ninguno viene- también es como si te regalan un par de skis en pleno junio. Otra cosa es que se quiera asombrar a los parientes que vienen de fuera, para que se vea que somos pudientes. Y en marzo, nosotros con el yo-yo.

¡Joder, Boti!

¡Joder, Boti, que esto no se hace! Mira que ya tenía escrito el artículo hablando de Irujo y de Aimar- de los dos bien- y poniendo precisamente a tu periódico –que no a ti, te lo prometo- un poco a caldo –tampoco mucho, más como excusa para hablar de la final- por poner que “Irujo no hizo sino confirmar los pronósticos”, como si los pronósticos fueran sencillos de confirmar, y vas tú y te cruzas en el ancho. ¡Joder, Boti! ¿Le puedo decir al juez de silla que repita? Creo que en este caso la cátedra está conmigo y pide que se repita, si es que se veía desde el nueve que no era tu momento, Boti. Ya me dirás si tiene sentido que te cruces justo ahora, cuando todavía huele en el Atano el plástico quemado de los tacos y aún están en las paredes los esparadrapos y la resina y en tus dedos se ven los restos de la tinta que tanto quisiste y tan bien, pero tan bien, usaste. Como aquella vez que sentados a la barra del Tenis me dijiste que los buenos artículos siempre había que empezarlos con la e y te creí –porque era imposible no creerte- y al día siguiente te leo y empezabas con la n. Pues no, no es momento. No es momento de que la gente como tú, como Iturri, la buena gente de verdad, escriba donde escriba, deje la redacción y se vaya a buscar linotipias a otros sitios y los demás no podamos leer vuestra orfebrería y los partidos de pelota se tengan que limitar entonces a los parciales y a los kilómetros por hora del saque. Ni es momento de que nos dejes de hacer fácil el trabajo cuando nos convocabas a los medios en el Tenis, ni de que se pierda otro ejemplo más de un periodismo que desaparece. No era el día, Boti, no era, aunque eligieras justo las horas después a la final, con el trabajo hecho y la hoja entregada, con una honestidad que acongoja. ¡Joder, Boti!

Por intentarlo

Ya saben eso que se dice de que cuando se muere el Papa hay millones de monaguillos que se alegran, porque se mueve el escalafón. A mí me pasa cuando se separa una mujer guapa y, por fuerza, rica. Sí, qué se le va a hacer, soy así de ruin. Qué mayor aspiración que que te retire una preciosidad forrada de duros. La alegría, como a los monaguillos, me dura poco, ya que ni ellos entran en los cónclaves ni yo jamás he pisao –ni pienso- una discoteca de moda. Y no me veo a la Penélope Cruz haciendo footing por donde yo suelo, así que ya le digo a mi rival: “Hija, a este paso no salimos de pobres. Anda, estírate un poco y vete pal aeropuerto, que llega Fran Rivera. ¿Qué no es tu tipo? Pues a Cayetano ni mirarlo hasta que no se haga matador, que de novillero no se saca mucho, tía vaga”. Así que como alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa y ella no se mueve, habiéndome enterao de que Pe ha partido peras con Matiu me he plantao en Salamanca, con una muda, de ropa. ¿Y qué había en Salamanca? Pues Pe, claro, y su voz pituda, que está grabando Manolete. Está también Adrien Brody, que hace de Manolete, pero vamos, no es rival. ¿Qué va a tener Brody que no tenga yo? A no ser un naso superior al mío, lo que ya es meritorio, pues nada. Es que si uno no confía en sí mismo quién lo va a hacer. Entonces me he acercado con la táctica ésa tan vieja de hacerme el interesante, el huidizo y el misterioso y Pe se ha asustao como si le acabaran de echar las largas y, con esa especie de torno de dentista que son sus cuerdas vocales, ha pegao un grito que se me han saltao los empastes y le he dicho a Adrien: “Toda pa ti”. Y he llegao a casa y he pillao a mi rival hablando por teléfono con Matiu y le he dicho: “¡Mira que eres envidiosa eh! ¡Así tenga la voz pituda!”.

Autoempleo

Visto cómo está el mercado de trabajo y que el escultor del homenaje al encierro no me quiere como modelo porque, según dice, soy de pata flaca, he optado por el autoempleo. Me he hecho antenista. Hice las prácticas en mi propio tejao y ahora vemos La Sexta de cojón de pato. Eso sí, no vemos la ETB y ya me ha dicho el del 2º a ver si había llamao yo a algún antenista, que dice que mañana es la final de pelota y como no la vea le da fuego a la escalera. Yo me he encogido de hombros –verme a mí encogerme de hombros es un espectáculo, ya que sin encoger ya me hacen frontera con el cuello así que imaginen encogidos- y le he dicho que mi madre me ha dicho que no hable con extraños. Y he bajao a la calle con mi mono azul a ofrecerme por los portales, así, en plan directo, como los de los Testículos de Jehová o los mormones, y con la ilusión de ver si es cierto eso que se leía en las fotonovelas eróticas de los 70 sobre los fontaneros, electricistas y colocadores de pladur. Pura ficción. Me han abierto todo tíos –ellas creo que estaban todas en Sandra, me han dicho-, mayormente unicejulares, y con cara de muy mala leche. Pero la mala leche por no poder ver el Mundial me ha dao a mí unos réditos que a las cuatro horas ya me había tenido que comprar un busca y ponerme una secretaria y ya he terminando de antenizar Barañain. Ahora mismo ando por el Segundo Ensanche y me estoy terminando una cervecilla que un unicejular con una sonrisa de oreja a oreja me acaba de sacar. Si es que hacer feliz a la gente está muy bien. Por cierto, le he dicho que esa torre de refrigeración tenía muy mala pinta, pero no me ha hecho ni caso. Esta meao de la risa con Urdaci. Voy a ver si arreglo lo de la ETB. Pero cobrando. ¡Anteniiiiiiiiiista, piii-piii! ¡Coño, la UGT, voy a ofrecerme!

Haberlo pensao

Que la televisión crea monstruos es, como dice mi hermano, “de una evidencia evidencial”. La diferencia es si los crea la televisión o ya vienen así de fábrica y, además, de qué fábrica vienen. Porque, al menos para mí, no es lo mismo un Nikky cualquiera, aquel que entró en Gran Hermano no recuerdo la edición y que no se sabía si era hombre, mujer o monocotiledónea, que Rociito Carrasco, Rosario Mohedano o Terelu Campos. Yo a Nikky lo-le-la respeto, porque no vende nada que sea mentira, ni trata de convencernos de que es algo o alguien distinto de lo que es, un friki como otro cualquiera dispuesto a bastante con tal de vivir sin pegar un palo al agua. Que luego ya me guste o me disguste o diga eso de “¡qué mal está la televisión!” es harina de otro lodazal. Con los que no puedo son con los llamados parientes, los parientísimos, que primero aseguran que el apellido es una carga y a la que te descuidas los tienes haciendo el rana por las cadenas y tratando de venderte que son periodistas o cantantes o algo y que van adosados a sus parientes como las rémoras a los dientes de los tiburones o las sanguijuelas a la vena. Ayer no puse la televisión con tal de no verles el careto ni a la Rociíto ni a su prima que, respetando el lógico dolor que podemos tener todos cuando se nos muere un pariente, llevan años jugando a un juego asqueroso que luego trae como consecuencia -aunque no haya sido la única causa- que la muerte de la Jurado haya sido un espectáculo lamentable. Pero, no lo olvidemos, con la aquiescencia de su pariente, que la más grande y lo que se quiera y la madre que nos parió, pero no decía ni esta boca es mía. Y luego pasa que el personal no sabe si eras cantante o la antigua suegra de un ex guardia civil amigo de lo ajeno. Haberlo pensao antes.

Muchas felicidades Tito

Pues eso, que como no te chuta el móvil te lo ponemos aquí. Y que te echamos mucho de menos y que este año Rossi va como el culo, que lo sepas.

De fogueo

Una vez que el PSOE nos ha dicho que ellos son los más limpios, quiero saber para qué ha servido esto, amén de para decirnos que eso que olíamos era fiemo. Todo un detalle, gracias. Porque tengo la impresión de que esto no han sido sino unas detenciones de ésas de fianza para que así pase por el congreso el proyecto de ley y todos los partidos hagan el pasillo y aplaudan como a los corredores en el Mortirolo. Porque si no hay ley no hay condena. Y si no hay condena, ¿qué hay? Poco, mucho menos de lo que habría habido si los anacletos no dependieran de los políticos de turno y hubiesen actuado con la ley ya aprobada. Hay que Eufemiano seguirá en la sombra, que Saiz seguirá con su equipo con más o menos luz y luego hay una lista de corredores que sabemos que han fumado porque el cenicero estaba lleno de colillas pero poco más. Les dirán “sed buenos” y ellos serán buenos, dejarán de fumar, de esa marca. Porque ésa es otra: ¿tiene alguien derecho a que se sepa la lista de corredores que se han sacado sangre si esto no es delito, ni siquiera si además de sacársela luego se la han metido, que es lo suyo, ya que no da positivo? El mismo derecho que tiene usted de saber si yo, con licencia, tengo una pistola en casa con seis balas de plata y unas ganas locas de usarla. Mientras no la use, si salgo en una lista – y por las ganas de buitres revoloteando dentro y fuera no va a quedar-, será un abuso de poder o algo más. Pero no se preocupen, seguro que saldrá algún nombre para calmar a las fieras que hablan de ciclismo sólo cuando hay fiemo de por medio o un Indurain. Ciclistas de segunda fila, algún atleta de carrera popular y poco más, mientras algunos primeras filas suspiran: ¡Uff, qué tortazo, pa habernos matao!. Mucha bala de fogueo, mucho oportunista y mucho buitre.